这一夜的风雨格外凶猛。

亦落站在窗前，看着豆大的雨点砸在院中老槐树的叶片上，噼啪作响。

忽然，她心头一紧——那不是雨声带来的不安，而是从庭院深处传来的、沉郁而缓慢的悸动。

她推开房门，雨水瞬间打湿了她的衣襟。院中漆黑，只有偶尔闪电划过时，那棵百年老槐才显露出它庞大的轮廓。

亦落赤足踏进泥泞的院子，一步步走向老树。

她能“听”到的不安更清晰了，不是对风雨的恐惧，老树经历的风雨太多太多了。

而是一种更细微、更具体的担忧——

树根旁，一个蝼蛄家族辛苦经营的巢穴，正在雨水的渗透下一点点坍塌。

亦落蹲下身，果然看见树根隆起处有个小小的洞口，泥水正不断灌入。

她找来半片破瓦，斜挡在洞口上方，又小心地用枯叶和细枝在周围做了导流。

做完这些，她将手心贴上湿冷的树干。

“放心吧，”她低语，“他们暂时安全了。”

树干中传来的悸动渐渐平息，取而代之的是一种古老的、近乎永恒的沉静。

亦落心中一动——这是第一次，她如此清晰地接收到老树传递的“情绪”，而非只是模模糊糊的感应。

雨渐小，她却没有回屋。站在树下，一个念头在她心中萌芽：既然能感受到情绪，那么记忆呢？

这棵守望庭院百年的老者，它的树干里封存着多少时光？

---

翌日起，亦落开始了尝试。

夜幕降临后，她搬来小凳坐在老槐树下，将双手掌心紧贴粗糙的树皮。

闭目，调息，调动体内那点微弱的草木亲和之力——这是她自幼便有的天赋，能与植物产生模糊的共感。

但以往不过是感知花草的渴求、树木的健康，从未尝试过如此深度的连接。

第一夜，只有潮水般的情绪涌来：春发的喜悦、夏日的饱满、秋叶离枝的怅然、冬雪压枝的坚韧。

年复一年的枯荣，一代又一代的守望。这些情绪如此厚重，压得亦落喘不过气。

半个时辰后，她松开手，面色苍白，头晕目眩。

第二夜、第三夜……每晚如此。她尝试引入一丝地脉灵气作为“桥梁”——

这是她在后山偶然发现的、在地底缓慢流动的微弱灵气流。

灵气如细线，一端连着她，一端试图探入古树深藏的年轮之中。

到第七夜，她已憔悴得吓人。母亲担忧地问她是否生病，亦落只是摇头，夜里仍固执地走向老槐树。

这一夜，当她的意识再次沿着灵气桥梁深入时，某种壁垒似乎松动了。

---

第八夜，无风，月明。

亦落如常将手贴上树干。这次，穿过那些厚重的情绪层后，一些碎片闪现了。

先是感觉——树干内部传来一种奇异的饱胀感，仿佛每一根纤维都吸满了水，沉重得快要裂开。

与之相伴的，是连续不断、震耳欲聋的雨声，不是从外面传来，而是从树木的记忆深处响起：

三日三夜的滂沱，庭院已成池塘，水没至树腰。这是二十年前那场大水灾，亦落听父亲提起过。

饱胀感中，还有一种焦急的“张望”——不是用眼睛，而是用所有枝条和根系。

树根在寻找更深处干燥的土壤，树冠在等待雨停后第一缕能带走水汽的风。

这些“感受”如此真切，亦落几乎觉得自己就是那棵在暴雨中苦苦支撑的老树。

碎片跳跃，毫无逻辑。

忽然，一个模糊的影像闪现：一个女人，穿着旧式斜襟衫，背靠树干坐着。

没有声音，但树皮记住了她背部的温度，以及一种缓慢而规律的颤动——她在哭。

树木不理解眼泪，只记得那颤动持续了很久，直到日头西斜。

亦落心口一紧：祖母？早逝的祖母在她出生前就已离世，只留下一张泛黄的照片，眉眼温柔。

影像消散，取而代之的是一阵欢快的“拍打”。

几只小手轮流拍击树干，咚咚作响，伴随着树冠感知到的、快速移动的小小身影——捉迷藏。

树记得那只领头孩童的手掌最热，记得一个女孩总爱躲在最粗的树根后面。

记得游戏结束后，孩子们靠着树干喘气时，传递来的温热与蓬勃生命力。

这些记忆没有时间顺序，前一秒还是孩童，后一秒可能又是几十年前的景象。

亦落“看”到了更深的东西：树根在地下五尺深处，触到一道冰凉而舒缓的流动——一道微弱的水脉，自西北向东南，终年不息。

树根记得它的温度变化：冬日稍暖，夏日沁凉，春秋平稳。这水流是树的秘密泉源，尤其旱季时，主根会悄然伸向那里。

树冠也“记得”一些规律：每年最早的那只燕子，总是从东南方向出现，斜斜掠过最东边的枝梢。

第一场春雪，必定先落在西北侧的枝干上。

盛夏最烈的阳光，需由最茂密的那丛叶子为南面的鸟窝遮挡。

这些都是树木的“常识”，对它而言如同呼吸般自然，但对亦落而言，却是不可思议的感知世界。

---

沟通在剧烈消耗她的精神。每次半个时辰结束，她都得扶着树干喘息许久，才能勉强走回屋中。

有一次甚至眼前发黑，险些晕倒在院子里。

她渐渐明白了老树的“局限”：它不是对话者，没有问答的意识。

它更像一架古老而缓慢的记录仪，被动地感受着周遭的一切，将那些强烈的、重复的、或对它生存至关重要的信息，烙印在年轮与纤维之中。

它的记忆是散落的珠子，没有线串起，亦落只能随机拾取。

但正是这种随机，让她窥见了时光的片段。

她尝试询问具体的问题。关于后院东角那片总长不好的草地，她传递过去探寻的意念。

老树的回应是一片混乱的信息碎片：数十年前一个秋夜，人类的脚步沉重，铁器挖土的震动惊醒了浅层根须。

接着，一个冰冷、坚硬、带着不祥铁腥味的物体被埋入。自那以后，那片土地的“味道”就变了——不是贫瘠，而是一种消极的“拒绝”，草木能长，但总透着蔫蔫的病弱。树根本能地绕开了那片区域。

亦落记下了这个信息。冰冷的硬物？她不确定是什么，也不打算立刻去挖。有些旧事，或许就让它沉睡更好。

---

最后一夜尝试，亦落几乎力竭。

她收获了最后几个碎片：早春第一颗嫩芽钻破树皮的瞬间，那种细微而坚决的突破感；

夏末某只蝉临终前无力的振翅，从树皮上滑落；

深秋一片特别红的叶子，在脱离枝头前，似乎多“留恋”了一刻；

寒冬里，一窝麻雀挤在树洞中，羽毛摩擦树壁带来的琐碎暖意……

这些记忆平凡至极，却是老树百年生命织就的、最真实的图谱。

亦落收回手，额上冷汗涔涔，后背衣衫尽湿。

她疲惫地将额头抵在粗糙的树皮上，苦笑起来，声音轻得几乎听不见：

“您记得真多……可要听懂，真难。”

没有回答。从来就没有过语言的回答。

但就在她准备离开时，头顶传来极轻微的“嚓”一声。一片槐树叶，边缘已微微泛黄，打着旋儿，轻轻、轻轻地落在她的肩头。

亦落怔住，抬手捏住叶柄。树叶寻常，脉络清晰。这不是回应——她告诉自己，只是巧合，一阵微风，一片恰巧落下的叶子。

但她握着那片叶子，在树下又站了很久。直到夜露渐重，月过中天，才慢慢走回屋里。

肩头仿佛还留着那片叶子轻触时的微痒，像一声几乎听不见的、古老的叹息。

回到房中，她将叶子夹进枕边那本旧书里。躺在床上，闭上眼，黑暗中却仍然浮现着那些碎片：

暴雨中的饱胀、妇人哭泣的颤动、孩童拍打树皮的节奏、地下五尺水脉永恒的冰凉流动……

这些记忆不属于她，却从此栖息在了她的意识角落。

她忽然觉得，自己不再只是这座老宅里一个孤独的年轻住客。

她与某种更庞大、更沉默的时间连接了起来，通过一棵树，通过那些散落的、无声的记忆珠子。

窗外，老槐树静静立着，每一片叶子都凝着夜露，在月光下闪着细碎的光。

它将继续站在那里，记下明天的风、后天的雨、来来往往的人影、年复一年的枯荣。而亦落知道，自己还会再去“倾听”，即使每一次都疲惫不堪。

因为那些低语，那些碎片，是活着的历史，是沉默的见证，是一个她刚刚开始学习阅读的、关于家园与时间的，古老篇章。

而肩头那片落叶，无论是不是巧合，都已在她心中，种下了某种温柔的确定。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75040/49828965.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com