夏天的雨来得又急又猛。

傍晚时分，天边滚过几声闷雷，乌云像打翻的墨汁迅速晕染开来。老李刚把晾在院子里的衣服收进屋，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。阿黄原本趴在门口的藤椅上打盹，被雷声惊得一个激灵，竖起耳朵看向窗外。

“别怕，打雷而已。”老李摸摸它的头，转身去关窗户。

风裹挟着雨水扑进来，把窗台上那盆茉莉打得花枝乱颤。老李关好窗，又检查了一遍各个房间的门窗，这才回到堂屋。阿黄已经跟了进来，贴着他的裤脚，尾巴轻轻摇着。

“饿了吧？”老李看了眼墙上的挂钟，六点半，是该做晚饭了。

他走进厨房，从米缸里舀了半碗米，想了想，又加了一小把。阿黄现在长大了，吃得也多了。淘米的时候，窗外的雨越下越大，打在瓦片上像千军万马奔腾。厨房的灯光有些昏暗，老李眯着眼睛，把米倒进锅里，加了水，盖上锅盖。

阿黄蹲在厨房门口，看着他忙碌的背影。雨水从屋檐倾泻而下，在院子里汇成小溪，顺着排水沟哗哗流走。世界被雨声填满，但这小小的厨房却温暖而安宁——灶膛里的火苗跳跃着，锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，空气中弥漫着米粥的香气。

老李切了一小块腊肉，剁成细丁，又洗了两根青菜，一起放进粥里。腊肉的咸香和青菜的清新混合在一起，阿黄的鼻子动了动，尾巴摇得更欢了。

“急什么，还没好呢。”老李笑道，伸手搅了搅粥。

粥煮好了，老李先盛了一碗稠的，放在灶台上晾着。又盛了一碗稀的，自己就着咸菜呼噜呼噜喝起来。他吃饭快，这是年轻时在工厂养成的习惯——半小时的午饭时间，慢了就赶不上下午开工。退休这么多年了，这习惯还是改不掉。

阿黄耐心地等着，眼睛一眨不眨地盯着灶台上那碗粥。等老李吃完了，洗了碗，才把它的那份端下来，倒进墙角那个印着小花狗的搪瓷盆里。

粥还烫，阿黄伸出舌头试了试，又缩回来，眼巴巴地看着老李。

“烫就等等。”老李搬了把竹椅坐在门口，点燃一支烟。烟雾在昏暗的灯光里袅袅升起，和窗外的雨雾混在一起。

阿黄终于等到粥凉了些，埋头吃起来。它吃得很认真，每一口都要细细咀嚼，仿佛这是世界上最珍贵的美味。老李看着它，嘴角不自觉地扬起。这狗崽子，从巴掌大养到现在，毛色油亮了，体格也壮实了，就是这吃饭的样子没变——总是那么专注，那么珍惜。

一支烟抽完，雨势小了些，从暴雨转成了淅淅沥沥的中雨。院子里积水的地方倒映着屋里的灯光，像一面破碎的镜子。

“阿黄。”老李忽然叫它。

阿黄抬起头，嘴角还沾着米粒。

“过来。”

它听话地走过去，把脑袋搭在老李膝盖上。老李粗糙的手掌抚过它的背脊，一下，又一下。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“这雨啊，”老李望向窗外，“让我想起好多事。”

他的声音很轻，像在自言自语。阿黄虽然听不懂，却能从他的语气里感受到什么——那是一种混合着怀念、温暖和一点点忧伤的情绪。它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手心。

老李笑了：“你倒是会安慰人。”

他又点了一支烟，这次抽得很慢。烟雾在唇间停留很久，才缓缓吐出。

“我像你这么大的时候，”老李说，“也怕打雷。那时候家里穷，住的是土坯房，一下大雨，屋里就漏。我娘就拿盆啊碗啊到处接水，叮叮当当的，跟奏乐似的。我爹呢，就披着蓑衣爬上屋顶，用稻草堵漏。”

阿黄安静地听着，耳朵微微转动。

“有一年夏天，也是这样的暴雨，下了三天三夜。护城河涨水，淹了半个城。我们家的墙泡塌了一角，我爹冒着雨去抢险队帮忙，三天没回家。我娘抱着我和妹妹，缩在屋里唯一不漏雨的角落，听着外面的风声雨声，还有远处抢险队的号子声。”

老李的眼神飘得很远，仿佛穿过了时光，看见了那个遥远的雨夜。

“那时候怕吗？怕。但现在想起来，又觉得……挺暖和的。”他弹了弹烟灰，“一家人挤在一起，听着雨声，等着天晴，等着爹回来。那种感觉，说不清楚。”

阿黄似乎感受到了他情绪的起伏，把前爪也搭到他膝盖上，整个身体靠过来。老李把它抱起来，放在腿上。阿黄温顺地趴着，下巴搁在他手臂上。

“后来啊，”老李继续说，“我长大了，进工厂，娶媳妇，生儿子。日子过得快，一眨眼，几十年就过去了。你大娘走的那年，也是夏天，也是下雨。”

他的声音更低了。阿黄感觉到他的手掌在微微颤抖，于是转过头，舔了舔他的手。

那是一个温柔的、带着安慰意味的舔舐。老李愣了愣，眼眶忽然红了。

“你大娘啊，”他吸了吸鼻子，“最喜欢下雨天。她说雨声像摇篮曲，听着好睡觉。下雨的时候，她就坐在窗边做针线活，我就在旁边看书。有时候谁也不说话，就这么待着，一下午就过去了。”

雨声敲打着窗户，像在应和着他的回忆。

“她走的时候，也是这么一个雨夜。”老李的声音几乎听不见了，“在医院里，拉着我的手，说‘老李啊，以后下雨天，别忘了关窗，你老忘’。我说‘记住了’。她就笑了，笑得跟小姑娘似的。然后……然后就不笑了。”

烟烧到了尽头，烫到了手指。老李猛地一抖，把烟蒂扔进门口的积水里，滋的一声，灭了。

阿黄仰起头，看见他眼角有亮晶晶的东西。它不知道那是什么，但知道那代表着“难过”。于是它更紧地贴着他，用身体传递着温度。

“傻狗。”老李揉了揉眼睛，笑了，笑容里有些苦涩，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”

但他还是继续说，像是积攒了太多的话，需要一个倾听者。而阿黄，就是这个最忠诚的倾听者——它不会打断，不会评价，只是安静地听着，用温暖的身体告诉他：我在，我陪着你。

“儿子在南方，工作忙，一年回来一次。”老李摸着阿黄的头，“孙子都上小学了，上次视频，叫我‘爷爷’，我都快认不出了。时间啊，真是……”

他叹了口气，没有说下去。

窗外的雨还在下，但雷声已经远了。世界被雨洗过，空气里弥漫着泥土和青草的气息。屋檐滴水的声音滴滴答答，像古老的钟摆，丈量着时间的流逝。

“幸好有你。”老李忽然说，把阿黄抱得更紧了些，“要不然，这屋子就太静了。”

阿黄听懂了自己的名字，尾巴轻轻摇了摇。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴——那里有咸咸的味道。

一人一狗，就这样坐在门口的竹椅上，听着雨声，说着话，或者什么也不说。灯光把他们的影子投在墙上，模糊而温暖。

不知过了多久，雨终于停了。云层裂开一道缝隙，月光漏下来，照着院子里亮晶晶的水洼。青蛙开始鸣叫，此起彼伏，像在庆祝雨过天晴。

老李站起身，腿有些麻。阿黄从他腿上跳下来，抖了抖毛。

“走，出去看看。”老李推开屋门。

雨后的小院，一切都焕然一新。茉莉花被打落了不少，但叶子绿得发亮。墙角那丛月季，花瓣上挂着水珠，在月光下像一颗颗钻石。空气清凉湿润，吸进肺里，有种说不出的舒畅。

阿黄在院子里小跑了一圈，在每个熟悉的地方嗅嗅——枣树下，菜畦边，水缸旁。它喜欢雨后的气味，复杂而丰富：泥土的腥，青草的甜，花朵的香，还有……家的味道。

老李走到藤椅边，用手摸了摸。椅子是湿的，坐不了。他抬头看向夜空，云正在散去，星星一颗一颗露出来。

“明天该是个晴天。”他说。

阿黄跑回来，蹭了蹭他的腿。老李弯腰，从地上捡起一片被雨打落的茉莉花瓣，放在鼻尖闻了闻。

“你大娘最喜欢茉莉。”他轻声说，“说它香得清雅，不像别的花那么浓烈。每年开花的时候，她都要摘几朵，别在衣襟上，或者泡茶。”

他把花瓣递给阿黄。阿黄嗅了嗅，打了个喷嚏。

老李笑了：“狗鼻子，不懂风雅。”

但他还是把花瓣小心翼翼地放进口袋，像收藏一个珍贵的记忆。

夜深了，该睡觉了。老李打了盆热水，简单洗漱了一下。阿黄蹲在旁边看着，等他洗完了，就凑过去喝盆里的水——它只喝老李用过的水，仿佛这样就更亲近些。

“脏不脏啊你。”老李嘴上这么说，却从来不拦着。

洗漱完毕，一人一狗回到卧室。老李的卧室很简单，一张木床，一个衣柜，一张桌子。桌上摆着那张黑白照片——麻花辫的女人，笑容温婉。

老李换好睡衣，躺到床上。阿黄熟练地跳上来，在他脚边找了个舒服的位置，蜷成一团。

“睡吧。”老李关了灯。

月光从窗户照进来，在地上投下银白色的光斑。雨后的夜晚格外安静，只有远处的蛙鸣和偶尔的虫声。

老李闭上眼睛，却睡不着。刚才那些回忆像潮水一样涌来，退去，又涌来。他想起了年轻时的雨夜，想起了妻子的笑容，想起了儿子小时候怕打雷往他被窝里钻的样子……

忽然，他感觉脚边一暖——阿黄挪了过来，把头枕在他小腿上。

这狗，像是能读懂他的心思。

老李伸手摸了摸它的头，阿黄满足地哼了一声。

“阿黄啊，”他在黑暗里轻声说，“谢谢你。”

阿黄没动，但尾巴在床单上轻轻扫了扫，像在回应。

夜深了。老李终于有了睡意。朦胧中，他仿佛又看见了那个雨夜，妻子坐在窗边，针线在手里飞舞，哼着一支他从未听过的歌。而他坐在旁边，看着书，偶尔抬头看她一眼，心里满是平静的欢喜。

那是多久以前的事了？二十年？三十年？

时间模糊了具体的数字，但那种感觉，那种被温暖包裹的感觉，却清晰如昨。

老李翻了个身，把阿黄往怀里搂了搂。狗毛软软的，带着阳光晒过的味道——其实今天没出太阳，但他就是觉得，阿黄身上有阳光的味道。

也许，是因为它本身就是一束光吧。

一束照进他晚年孤独生活的光。

窗外，月亮升高了，清辉洒满小院。茉莉的残香随风飘进来，若有若无。

老李睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄也睡着了，耳朵却还支棱着，保持着一点警觉——这是狗的天性，即使在睡梦中，也要守护主人。

梦里，老李又回到了那个雨夜。但这次，他不是一个人在漏雨的屋里等待。有一只黄色的小狗，蜷在他脚边，温暖得像个小火炉。

“阿黄。”他在梦里叫它。

小狗抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

然后他就醒了。天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。雨后的清晨，空气清新得让人想多吸几口。

阿黄也醒了，伸了个懒腰，前爪伸直，身体弓起，尾巴高高翘起。做完这一套“晨起仪式”，它跳下床，走到门边，用爪子挠了挠门——这是要出去的意思。

“急什么。”老李慢慢坐起来，披上外套，下床开门。

阿黄一溜烟跑出去，直奔院子角落。老李跟出来，站在屋檐下，看着它。清晨的风带着凉意，他打了个寒颤，把外套裹紧了些。

阿黄解决了生理问题，小跑着回来，在他脚边转圈。

“饿了？”老李问。

阿黄摇摇尾巴。

“等着，煮粥。”

新的一天开始了。和往常没什么不同，煮粥，吃饭，打扫院子，喂鸡（老李养了两只母鸡，下蛋给阿黄加餐）。但也许，又有那么一点点不同——经过昨晚的雨夜长谈，老李心里某个角落，好像松动了一些。

那些积压了太久的回忆，那些不敢触碰的悲伤，那些深藏心底的孤独，好像……说出来了，就轻了一些。

而这一切，都要感谢身边这个不会说话的朋友。

上午，太阳出来了。雨后的阳光格外明亮，把院子里的一切都照得闪闪发光。老李把藤椅擦干，搬到枣树下。阿黄立刻跳上去，占据了它的专属位置。

“你倒是会享福。”老李笑着，在旁边的竹凳上坐下。

他从口袋里掏出那片茉莉花瓣，已经蔫了，但还有淡淡的香气。他看了很久，最后轻轻一吹，花瓣随风飘起，在空中打了个旋，落在阿黄身上。

阿黄低头嗅了嗅，打了个喷嚏。

老李哈哈大笑。笑声在院子里回荡，惊起了墙头的麻雀。

阿黄看着他笑，虽然不知道为什么，但也跟着欢快地摇尾巴。阳光透过枣树的枝叶，在它身上洒下斑驳的光影。它的毛色在光里泛着金红，像秋天的麦浪。

老李忽然想起一句不知从哪儿听来的话：狗的寿命只有十几年，那不是它们的缺点，而是它们的特点——它们用一生来爱一个人。

他看着阿黄，心里涌起一股难以言喻的感动。

“阿黄啊，”他轻声说，“咱们要好好过。”

阿黄当然听不懂这么复杂的话。但它听懂了“阿黄”，听懂了老李语气里的温柔。于是它跳下藤椅，走过来，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛亮亮地看着他。

那眼神清澈而忠诚，像一汪没有杂质的泉水。

老李摸了摸它的头，又摸了摸。阳光暖洋洋的，枣树的影子在慢慢移动。远处传来卖豆腐的梆子声，悠长而富有节奏。

这是一个普通的夏日清晨。但对这一人一狗来说，却是他们共同生命中，又一个珍贵的日子。

而这样的日子，还有很多很多。

他们会一起走过春天，看柳絮纷飞；走过夏天，分食甜西瓜；走过秋天，扫满院落叶；走过冬天，围炉取暖。

他们会一起老去——老李的头发会更白，腰会更弯；阿黄的步伐会更慢，眼睛会更浑浊。

但他们会一直在一起。直到……

老李不敢想“直到”后面的事。他摇摇头，把那些念头甩开。

“阿黄，”他说，“今天中午给你加个蛋。”

阿黄的尾巴摇成了风车。

阳光正好，微风不燥。枣树下的影子慢慢缩短，又慢慢拉长。时光就这样，在无声中流淌。

而爱，在陪伴中生长。

（本章完）

---


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49890016.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com