七月流火，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天煮沸。

老李摇着蒲扇，坐在堂屋的门槛上，汗水还是顺着脖子往下淌。阿黄趴在他脚边的阴影里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。院子里那棵老枣树，叶子被晒得卷了边，无精打采地垂着。

“这天，热得邪乎。”老李用毛巾擦了把脸，又给阿黄擦了擦鼻子。

阿黄抬起头，用湿漉漉的眼睛看他，仿佛在说：是啊，热死了。

“等着，我给你弄点凉的。”老李起身，走进厨房。

他从水缸里舀了一瓢井水——这口水井是院子里最宝贵的财产，冬暖夏凉。井水倒进阿黄的搪瓷盆里，清澈冰凉，还冒着丝丝寒气。阿黄凑过来，迫不及待地喝起来，喝得又快又急，水花溅了一地。

“慢点，没谁跟你抢。”老李笑道，自己也舀了一碗，咕咚咕咚灌下去。井水入喉，清凉直透肺腑，浑身的燥热瞬间消了一半。

喝完水，阿黄又趴回阴影里，但眼睛还是盯着老李，像是期待着什么。

老李想了想，走进里屋，从柜子深处摸出一个小布包。打开，里面是几块用油纸包着的冰糖。这是去年冬天买的，他一直舍不得吃。但看着阿黄热成那样，他还是拿出一块，走到院子里。

“阿黄，看。”

阿黄的耳朵立刻竖了起来。

老李把冰糖放在手心，蹲下身。阿黄凑过来，小心翼翼地嗅了嗅，然后伸出舌头，轻轻一舔。冰糖的甜味在舌尖化开，它眼睛一亮，尾巴开始摇晃。

“甜吧？”老李把糖放在地上，看着阿黄用爪子按住，一点点舔舐。

阳光透过枣树叶的缝隙，在阿黄身上投下晃动的光斑。它舔糖的样子很专注，粉色的舌头一下一下，像在做一件极其重要的事。老李看着，忽然想起儿子小时候——也是这样的夏天，也是这样的热，他给儿子买了一根冰棍，儿子也是这么小心翼翼地舔，生怕吃快了就没了。

“那时候，一根冰棍三分钱。”老李喃喃自语，“他舍不得一次吃完，舔两口就包起来，留着下午再舔。”

现在儿子在南方，大概正吹着空调，喝着冰镇饮料吧。孙子呢？应该是在夏令营，或者游泳馆。他们不会再为一根三分钱的冰棍而雀跃了。

时代变了，人也变了。

只有这热，这蝉鸣，这井水的清凉，好像还和几十年前一样。

阿黄舔完了糖，意犹未尽地舔了舔嘴唇，又用期待的眼神看着老李。老李摇摇头：“没了，一天就一块。”

阿黄似乎听懂了，遗憾地趴回去，但眼睛还盯着老李放糖的口袋。

“馋狗。”老李笑骂，心里却软软的。

他坐回门槛，继续摇蒲扇。扇出来的风也是热的，但总比没有好。阿黄挪过来，把脑袋搁在他脚上。老李用脚轻轻蹭它的肚子，它舒服地眯起眼睛。

这样的午后，漫长而慵懒。时间好像被热浪融化了，流得很慢很慢。老李看着院子里的光与影，看着墙角那丛被晒蔫的月季，看着空中飞舞的尘埃——每一粒都在光柱里闪闪发亮，像微小的星星。

他忽然想起，妻子也喜欢这样的午后。夏天最热的时候，她会把竹子席铺在堂屋地上，躺下来午睡。那时候还没有电扇，她就摇着蒲扇，一边扇自己，一边扇他。扇着扇着，两个人都睡着了，醒来时，蒲扇掉在地上，汗湿了竹子席。

那些画面，清晰得像是昨天才发生。

老李闭上眼睛，仿佛还能听见妻子的呼吸声，轻轻浅浅的，和窗外的蝉鸣混在一起。还能闻到她身上淡淡的皂角香，混着竹子席的清气。

“你大娘啊，”他轻声对阿黄说，“最怕热，也最会找凉快。她会把井水洒在地上，等水汽蒸发，屋里就凉快些。还会把西瓜吊在井里，晚上拿出来吃，冰得透心凉。”

阿黄听着，耳朵微微转动。

“那时候的西瓜也甜。”老李继续说，“不像现在，看着红，吃着没味儿。你大娘会挑瓜，手指一敲，就知道熟没熟。她挑的瓜，个个沙瓤，甜得像蜜。”

他说着，喉头动了动，好像真的尝到了那股甜味。

阿黄抬起头，舔了舔他的脚踝，像是安慰。

老李睁开眼，看着它：“你也想吃西瓜？”

阿黄的尾巴摇了摇。

“等着，我看看还有没有。”

他起身，走到厨房角落那个放蔬菜的竹筐前。前几天买的西瓜已经吃完了，只剩下几根黄瓜和几个西红柿。他拿起一个西红柿，红的透亮，看着就让人有食欲。

“西瓜没了，这个将就一下。”老李把西红柿洗了洗，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。

阿黄凑过来嗅了嗅，小心地咬了一口。西红柿的汁水溅出来，酸酸甜甜的。它似乎很喜欢，几口就吃完了，又眼巴巴地看着老李手里那半。

“给你给你。”老李把自己那半也给了它，“我老了，吃不了太酸的。”

其实不是吃不了，是想让它多吃点。

阿黄欢快地吃起来，吃得满脸都是红色的汁水。老李看着它，心里那点因为回忆而生的伤感，慢慢被眼前的温暖取代。

妻子走了，儿子远了，但还有阿黄。这个不会说话的小生命，用它全部的存在告诉他：你不孤单，我在这里。

吃完西红柿，阿黄跑到井边，舔着井台上残留的水渍。老李也走过去，又舀了一瓢水，这次他喝了一半，另一半倒在手心，让阿黄舔。

阿黄的舌头粗糙而温暖，舔得他手心痒痒的。老李忍不住笑了：“你这舌头，跟砂纸似的。”

阿黄舔完水，满足地坐在地上，用前爪抹了抹脸。那样子憨态可掬，老李笑得更大声了。

笑声在院子里回荡，惊起了枣树上的麻雀。扑棱棱一阵响，麻雀飞走了，几片树叶飘落下来。

“下午干什么呢？”老李自言自语，“天这么热，也干不了活。”

往常的下午，他会修修补补，或者去菜地浇水。但今天实在太热了，太阳白花花的，晃得人眼晕。他决定偷个懒。

“阿黄，咱们睡午觉去。”

阿黄立刻跟上来。

卧室里比外面凉快些，但也闷。老李打开窗户，希望能有点风，但风也是热的。他脱了上衣，只穿一条大裤衩，躺到床上。阿黄跳上来，在他脚边趴下。

“你这身毛，不热啊？”老李摸了摸它厚厚的背毛。

阿黄哼了一声，算是回答。

老李摇着蒲扇，给自己扇，也给阿黄扇。扇着扇着，眼皮越来越重。窗外的蝉鸣像催眠曲，一声长一声短，把他往梦乡里拖。

他梦见了一片西瓜地。绿油油的瓜蔓铺满田野，圆滚滚的西瓜藏在叶子里。妻子戴着草帽，蹲在地里挑瓜。她敲敲这个，敲敲那个，然后抱起一个，转身对他笑：“这个好，肯定甜。”

他也笑：“你说甜就甜。”

然后画面一转，到了井边。妻子把西瓜吊进井里，绳子一圈圈放下去。井水幽深清凉，西瓜沉下去，咕咚一声，泛起涟漪。

“晚上吃。”妻子说。

“好，晚上吃。”他应着。

梦里的天色暗得很快，转眼就是晚上了。他们坐在院子里，切开西瓜。红瓤黑籽，汁水直流。妻子递给他一块最大的，他咬了一口，甜得眯起眼睛。

“甜吧？”妻子问。

“甜。”他说。

然后他就醒了。不是自然醒的，是被热醒的。汗水把竹制品的席子上浸湿了一片，黏糊糊的。他睁开眼，看见阿黄也热得不行，正伸着舌头喘气。

“这觉是睡不成了。”老李坐起来，抹了把汗。

窗外，太阳已经偏西，但热气丝毫未减。院子里，枣树的影子拉长了，但还在发烫的地面上摇晃。

老李下床，走到院子里。井台上晾着一桶水，被晒得温热。他把水倒进盆里，脱了上衣，用毛巾蘸水擦身子。凉水擦过皮肤，带来短暂的清凉。

阿黄也跑过来，用爪子扒拉盆边。

“你也想洗？”

老李干脆把剩下的水倒在阿黄身上。阿黄吓了一跳，但很快就适应了，欢快地甩了甩身子，水珠四溅。

“凉快了吧？”老李笑着，又舀了一桶水，这次他先给阿黄洗，然后自己再洗。

一人一狗在院子里冲凉，水花在阳光下闪闪发光。阿黄甩毛的时候，水珠溅到老李脸上，凉丝丝的。老李也不生气，反而觉得痛快——这热天，就得这么对付。

冲完凉，总算舒服了些。老李换了身干净衣服，阿黄的毛也半干了，蓬松起来，看起来比之前精神多了。

“走，去菜地看看。”老李戴上草帽，拿起水桶。

菜地在院子后面，不大，但种了黄瓜、西红柿、豆角、茄子，够老李自己吃，还能给阿黄加餐。这些天热，菜都蔫蔫的，得早晚浇水才能活。

阿黄跟在后面，走走停停，不时嗅嗅路边的野草。

菜地里，西红柿红了大半，黄瓜也挂了不少。老李摘了两根黄瓜，一根自己吃，一根掰给阿黄。黄瓜清凉爽口，在这炎热的下午是最好的零食。

他一边吃，一边给菜地浇水。井水浇下去，干裂的泥土发出滋滋的声响，像在饥渴地吮吸。西红柿的叶子慢慢舒展开来，黄瓜的藤蔓也精神了些。

阿黄在菜畦间穿梭，追着一只蝴蝶。蝴蝶忽高忽低，阿黄跳来跳去，就是抓不到。最后蝴蝶飞走了，阿黄坐在地上，歪着头，一副困惑的样子。

老李看得直乐：“傻狗，那是蝴蝶，不是苍蝇，你抓它干啥？”

阿黄当然听不懂，但听见老李笑，它也高兴，跑回来蹭他的腿。

浇完水，太阳已经落到树梢了。天边泛起橘红色的晚霞，像打翻的颜料盘。热气开始消退，晚风带来了丝丝凉意。

“该做晚饭了。”老李收拾工具，往回走。

阿黄在前面小跑，不时回头等他。夕阳把它的影子拉得很长，毛色在余晖里变成温暖的金色。

晚饭简单，中午剩的粥热一热，炒了个西红柿鸡蛋，拌了个黄瓜。老李吃饭的时候，阿黄就趴在他脚边，等着自己的那份。

“今天给你加个蛋。”老李把炒鸡蛋拨了一些到阿黄的碗里，又夹了几块黄瓜。

阿黄吃得津津有味，连碗都舔得干干净净。

吃完饭，天色完全暗下来了。星星一颗一颗冒出来，像谁在天幕上撒了一把碎钻。月亮还没升起，但天光足够看清院子里的景物。

老李搬出藤椅，放在枣树下。阿黄跳上去，占据了老位置。老李也搬了竹凳坐下，点燃一支烟。

夜色温柔，晚风清凉。白天的燥热退去，世界变得宁静而舒适。远处传来邻居家的电视声，隐隐约约的，听不清内容。更远处，是护城河边的蛙鸣，此起彼伏。

“阿黄啊，”老李吐出一口烟，“夏天快过去了。”

阿黄抬头看他，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“等秋天来了，枣就熟了。”老李说，“到时候打下来，给你煮枣粥，甜得很。”

阿黄的尾巴摇了摇。

“冬天呢，咱们就围着炉子，你趴在我脚边，我看看书，或者听听收音机。”老李继续说着，像是在规划未来，“春天，带你去河边看柳树发芽。一年四季，咱们都一起过。”

他说着说着，眼眶有些热。这些话，与其说是说给阿黄听的，不如说是说给自己听的——他在告诉自己，未来的日子不孤单，因为有阿黄。

阿黄似乎感受到了他的情绪，从藤椅上跳下来，走到他身边，把脑袋搁在他膝盖上。

老李摸着它的头，一下，又一下。夜风吹过，枣树叶沙沙作响，像在低语。

“你说，”老李轻声问，“你大娘在天上，能看见咱们吗？”

阿黄不会回答，只是更紧地贴着他。

老李抬头看向星空。银河横跨天际，像一条发光的带子。他记得妻子说过，人死了会变成星星。那时候他不信，说那是迷信。但现在，他愿意相信——也许妻子就在那些星星里，看着他，看着阿黄，看着他们一起度过这些日子。

“你要是能看见，”他对着星空说，“就放心吧。我有人陪，不孤单。”

一颗流星划过天际，转瞬即逝。

老李愣了一下，然后笑了：“是你吗？如果是你，就再亮一下。”

当然，流星没有再出现。但老李心里，却好像真的得到了某种回应。那种感觉，温暖而踏实。

夜深了，该睡了。老李站起身，拍了拍裤子上的灰。阿黄跟在他身后，亦步亦趋。

进屋前，老李又回头看了一眼夜空。星星依然闪烁，无声地照耀着这个小小的院落，照耀着这一人一狗平凡而珍贵的生活。

洗漱，上床，关灯。

黑暗中，老李感觉阿黄像往常一样跳上来，在他脚边趴下。他伸手摸了摸，毛茸茸的，温暖的。

“晚安，阿黄。”

阿黄哼了一声，算是回应。

老李闭上眼睛，很快睡着了。这一次，他没有做梦，只是睡得沉沉的，像卸下了什么重担。

窗外，月亮升起来了，清辉洒满小院。枣树的影子在墙上轻轻摇晃，像在守护这安静的夜晚。

而夏天，还在继续。热浪会再来，蝉鸣会再响，但这一人一狗之间的羁绊，却在每一个这样平凡的日子里，一点点加深，一点点坚固。

像井水一样清凉，像西瓜一样甜，像星光一样永恒。

（本章完）

---


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49889995.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com