第一场雪来的时候，我正趴在藤椅上打盹。老李在厨房烧煤炉，烟囱“咕嘟咕嘟”冒着凉气，屋里还没暖和起来。突然听见他喊：“阿黄，快看！”

我从藤椅上跳下来，跑到门口，看见天上飘着白白的东西，像撕碎的棉花，一片一片往地上落。落在槐树枝上，树枝就变白了；落在屋顶上，屋顶就盖上了层薄被；落在老李的蓝工装上，瞬间就化了，留下个小小的湿痕。

“是雪啊。”老李伸出手，雪花落在他手心里，很快变成了水，“今年的雪来得早。”

他的手比平时更红，指关节肿着，像是冻坏了。我用舌头舔他的手心，想把那些水舔掉，他笑着缩回手：“凉不凉？傻狗。”

煤炉慢慢烧旺了，橘红色的火苗从炉口舔出来，映得他的脸暖暖的。他往炉子里添了块煤，煤块“噼啪”响着，冒出淡淡的青烟。“等会儿烧壶水，给你烫烫窝。”他说，眼睛盯着火苗，像是在跟火苗说话。

我的窝在墙角，是他用旧棉絮和麻袋搭的，平时还算暖和，可一到冬天就透着风。老李找了块厚帆布，铺在窝底，又把灌了热水的玻璃瓶用毛巾裹好，塞进窝里。“这样就不冷了。”他拍了拍窝顶，帆布发出“扑扑”的响。

我钻进窝里，帆布软软的，热水瓶隔着毛巾传来温度，暖得我直想睡觉。老李坐在藤椅上，离煤炉很近，手里捧着个搪瓷缸，缸里是热茶，冒着白气。他喝一口，就咳嗽两声，咳完又喝一口，茶的香味混着煤烟味，在屋里慢慢散开。

雪下了整整一天，到傍晚时，巷子里的雪已经没过了脚踝。老李说要去买白菜，我跟在他身后，踩在雪地里，爪子陷进雪里，凉丝丝的。他穿了双棉鞋，是张奶奶去年给做的，鞋帮上缝着块补丁，走起路来“咯吱咯吱”响。

菜摊在巷口，摊主裹着军大衣，跺着脚取暖。“老李，今天白菜便宜，多买点吧。”摊主说，手里的秤杆晃了晃。老李买了三大棵，用绳子捆着，背在背上。他的背更驼了，绳子勒在蓝工装上，陷进厚厚的积雪里。

“能吃一冬天了。”他喘着气说，额头上冒着汗，把帽子都浸湿了。我想帮他叼着绳子，可绳子太粗，我叼不动，只能跟在旁边，时不时用头拱拱他的腿，让他走慢些。

回家后，他把白菜堆在墙角，用塑料布盖好。“这样不会冻坏。”他拍了拍手上的雪，又开始咳嗽，这次咳得很凶，弯着腰半天没直起来。我叼来他的棉背心，想让他穿上，他却摆摆手：“没事，活动活动就热了。”

夜里雪停了，月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。老李没关窗户，说要看看月亮。我趴在他脚边，看着窗外的雪，雪地上有几只麻雀的脚印，像朵小小的花。

“以前丫头总爱在下雪天堆雪人。”他突然说，声音很轻，“用胡萝卜当鼻子，煤球当眼睛，还非要我把围巾摘下来给雪人围上。”

我抬起头，看见他手里拿着条围巾，是灰色的，毛线都起球了。他把围巾放在膝盖上，用手慢慢捋着，像是在捋掉上面的雪。“她妈总说她瞎折腾，可转身就去找胡萝卜。”

他的声音里带着笑，可眼角却亮闪闪的，像落了雪。我往他怀里钻了钻，他把围巾披在我身上，围巾很长，拖在地上，带着他身上的味道。“给你暖暖。”他说，手放在围巾上，轻轻拍着。

接下来的日子，雪化了又下，下了又化，巷子里的路总是泥泞的。老李不怎么出门了，大部分时间都坐在藤椅上，要么看煤炉的火苗，要么看窗外的老槐树。树光秃秃的，枝桠伸向天空，像老人的手指。

他的咳嗽越来越重，有时候半夜咳得厉害，就披着衣服坐在煤炉边，看着火苗发呆。我会跳下床，趴在他脚边，他就把我抱进怀里，用围巾裹着，两个人一起看火苗。

“阿黄啊，”他摸着我的头，声音哑得厉害，“等开春了，咱们还去护城河，好不好？看柳絮飘，像你刚来那天一样。”

我舔了舔他的下巴，算是答应了。可我知道，他可能等不到开春了。他的脸一天比一天瘦，颧骨凸得很高，眼睛却显得大了，像两口深不见底的井。

有天社区的医生来看他，手里拿着听诊器。医生听了听他的胸口，又看了看药盒，皱着眉头说：“李大爷，您这情况不太好，还是住院吧，家里真不行。”

“不去。”老李摇摇头，眼睛看着我，“我走了，阿黄怎么办？”

“我已经跟张奶奶说好了，她帮着照看。”医生说，“您就放心去吧，住院能舒服点。”

老李没说话，只是把我抱得更紧了。医生叹了口气，留下些药就走了。门关上后，老李抱着我，半天没动，煤炉的火苗照在他脸上，忽明忽暗的。

“阿黄，我要是走了，你跟着张奶奶好不好？”他突然说，声音里带着哭腔，“她人好，会给你粥喝，会给你搭暖窝。”

我听不懂“走了”是什么意思，只知道不能离开他。我用头蹭他的脸，把眼泪蹭掉，喉咙里发出呜呜的声。

“傻狗，哭什么。”他笑了笑，用袖子擦了擦我的脸，“我还没走呢。”

那天下午，他从床底下翻出个木箱，里面全是旧东西。有丫头的小鞋子，红布做的，鞋头绣着朵小花；有那个女人的发卡，是塑料的，已经断了一根齿；还有一本相册，封面都磨掉了。

他一张一张翻相册，翻到丫头堆雪人的照片时，停住了。照片上的丫头裹着厚厚的棉袄，手里举着个胡萝卜，雪人歪歪扭扭的，脖子上围着条灰色的围巾——就是现在披在我身上的这条。

“你看，多傻。”他用手指点了点照片上的雪人，“围巾都围歪了。”

我凑过去看，照片上的老李站在丫头身后，笑得眼睛都眯起来了，头发还是黑的，背也没这么驼。那时候的他，一定很有力气，能把丫头举得高高的。

天黑的时候，他把那些东西放回木箱，又从箱底拿出个小布包，里面是叠得整整齐齐的钱。“这是给你留的。”他把钱放在我窝里，“要是张奶奶忘了给你买肉骨头，你就……”他没说下去，只是叹了口气。

我把钱叼出来，放在他手心里。他看着我，眼睛里的泪终于掉了下来，砸在钱上，洇出小小的湿痕。“你这狗……”他说不下去了，只是抱着我，肩膀一抽一抽的。

煤炉里的火快灭了，屋里渐渐冷起来。我跳下床，把煤铲叼给他，他愣了一下，接过煤铲，往炉子里添了块煤。火苗慢慢旺起来，屋里又暖和了些。

“还是你疼我。”他摸了摸我的头，“比谁都疼我。”

夜里我睡得很不安稳，总觉得有什么事要发生。老李的呼吸很沉，像拉风箱，时不时还咳嗽两声。我趴在他脚边，把耳朵贴在他的脚踝上，听着他的心跳，一下一下，很缓，像冬天的河水。

凌晨时，他突然醒了，坐起来，咳嗽得很厉害。我赶紧跳起来，想叼水杯，可他却摆摆手，示意我过去。我趴在他腿上，他用手摸着我的背，一遍又一遍，像是在数我的毛。

“阿黄，我好像……看见丫头了。”他说，声音很轻，像梦话，“她在叫我，说雪停了，要堆雪人。”

我抬起头，看见他的眼睛睁着，却没有焦点，像是在看很远的地方。他的手慢慢垂了下来，落在我的背上，不动了。

煤炉里的火彻底灭了，屋里冷得像冰窖。窗外的月亮还亮着，照在雪地上，白茫茫的一片。我用头蹭他的手，想让他动一动，可他的手越来越冷，像外面的雪。

我慌了，围着他转圈，喉咙里发出凄厉的哀嚎。可他就那么坐着，眼睛望着窗外，像是在看丫头堆的雪人，看那个脖子上围着灰色围巾的雪人。

天快亮的时候，张奶奶来了，门没锁，她一推就开了。看见屋里的样子，她“哎呀”一声，眼泪就掉了下来。“老李啊……你怎么就这么走了……”

我跑到张奶奶脚边，用头拱她的腿，想让她救救老李。张奶奶蹲下来，摸着我的头：“阿黄，别叫了，你家老李……去好地方了。”

好地方？是有丫头和那个女人的地方吗？是有很多雪人和肉骨头的地方吗？

穿白大褂的人来了，把老李抬走了。他躺在担架上，盖着白布，我想跟着去，可张奶奶把我抱住了。“阿黄，别去了，让他安心走吧。”

担架经过门口时，风吹起了白布的一角，我看见老李的手露在外面，还是那么粗糙，指甲缝里还有黑泥。那只手，曾经给我倒过热粥，给我搭过暖窝，给我捡过槐树叶。

那只手，再也不会摸我的头了。

门又关上了，屋里只剩下我和张奶奶。张奶奶坐在藤椅上，哭了很久，煤炉的青烟在她身边缭绕，像条白色的带子。

我趴在老李常坐的藤椅下，那里还有他的味道，烟草味混着煤烟味，淡淡的，像他还在身边。窝里的热水瓶早就凉了，帆布上的棉絮也塌了下去。

窗外的雪又开始下了，一片一片，落在老槐树上，落在屋顶上，落在那条灰色的围巾上。围巾还搭在藤椅上，像条孤零零的蛇。

我知道，老李不会回来了。

以后再也没人在煤炉边给我烫窝了，再也没人在下雪天给我买白菜了，再也没人抱着我看火苗了。

可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的煤炉，守着那条灰色的围巾。

等雪化了，等柳絮飘了，等槐树叶绿了，他说不定就回来了。

就像他说的，他只是去堆雪人了，带着那条围巾，带着丫头的胡萝卜，带着那个女人的发卡。

他只是……走得远了点。

我趴在冰冷的地上，把脸埋进藤椅的缝隙里，那里有他掉的一根白头发，像雪一样。

外面的雪越下越大，把整个巷子都盖住了，像盖了层厚厚的棉花。

再也没人会踩着“咯吱咯吱”的雪声，背着白菜，笑着喊我“阿黄”了。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49868240.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com