入秋的第一场雨来得悄无声息，半夜里淅淅沥沥打在窗台上，像谁在用手指轻轻敲玻璃。我从老李脚边抬起头，看见他翻了个身，眉头皱着，像是被雨声吵到了。他最近总睡不安稳，夜里要醒好几次，每次醒来都要咳嗽半天，手帕捂在嘴上，发出闷闷的响声。

我往他怀里缩了缩，用体温焐着他冰凉的手。他的手背上能摸到青筋，像老槐树上暴起的根须，以前总爱揉我的耳朵，现在却没什么力气了。

天亮时雨停了，空气里飘着槐树叶腐烂的味道，混着泥土的腥气。老李起床时咳得厉害，弯着腰半天直不起身，我叼来他的棉背心，想让他穿上，他却摆摆手：“不冷。”可他说话时牙齿在打颤，嘴唇泛着青。

早饭是稀粥，他只喝了小半碗就放下了筷子，说没胃口。我把碗里的粥往他面前推了推，他摸了摸我的头：“你吃吧，我去趟医院。”

“医院”两个字我听他说过，上次他去拿药，回来时拎着个白塑料袋，里面的药盒摇起来哗啦啦响，味道苦得呛人。我知道那地方不好，他每次从医院回来，身上的烟草味就淡了些，消毒水的味道像层膜，裹得人喘不过气。

他换衣服时，我趴在他脚边，看着他把蓝工装换成件灰外套。外套是旧的，领口磨破了，他扣扣子时手在抖，第三个扣子扣了两次才扣上。“在家等着，别乱跑。”他蹲下来，额头抵着我的额头，“很快就回来。”

他的额头很凉，带着点汗湿的潮气。我舔了舔他的脸颊，尝到点咸涩的味道，和上次他看照片时一样。

门关上的瞬间，屋里的空气好像凝固了。我趴在门口，耳朵贴在门缝上，听着他的脚步声慢慢远了。巷子里有卖豆腐脑的吆喝声，有自行车铃响，可没有那双布鞋踩过积水的吱呀声。

等了很久，阳光爬到窗台中间，又慢慢挪到墙角，我开始坐不住。厨房的碗还没洗，他临走前泡在盆里的，我用爪子扒着盆沿，想把碗弄出来，却把盆掀翻了，水洒了一地，碗摔成了两半。

我吓得缩到藤椅底下，看着地上的碎瓷片，像看到了他咳嗽时手帕上的红。他会不会生气？会不会觉得我是条笨狗？

就在这时，听见楼梯口有脚步声，很轻，带着点蹒跚。我一下子冲过去，扒着门直哼哼。门开了，是老李，可他身后跟着个穿白大褂的人，手里拿着个文件夹。老李的脸比早上更白，嘴唇一点血色都没有，被那人扶着，几乎是半靠在门上。

“就是这儿。”老李的声音很虚，像从很远的地方飘过来。白大褂的人环顾了一下屋子，眉头皱了皱：“李大爷，您这情况得住院，家里没人照顾可不行。”

“不住……我家阿黄还在这儿。”老李往屋里看，目光落在我身上时，突然有了点光，“你看，它等着我呢。”

白大褂的人叹了口气，从包里拿出个药盒：“那您按时吃药，这是新换的方子，比之前的管用。要是咳得厉害了，马上给社区医院打电话。”他又叮嘱了几句，才转身走了。

老李关上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气。我赶紧跑过去，用头蹭他的胸口，想让他顺顺气。他伸出手，摸了摸我的头，手心里全是冷汗：“阿黄……我没事。”

他坐了很久才站起来，每走一步都要扶着墙，像棵被风吹得快要倒的树。他把药盒放在桌上，打开看了看，里面的药片比上次的大，颜色是白的，像碎掉的月亮。

“以后……可能要麻烦你了。”他坐在藤椅上，看着我，眼睛里的光忽明忽暗，“要是我忘了吃药，你就提醒我。”

我不懂怎么提醒，只能用头拱了拱药盒。他笑了笑，笑声里带着点喘：“好，就这样提醒。”

那天下午，他没出门，坐在藤椅上看窗外的老槐树。树叶开始黄了，一片一片往下落，像蝴蝶在飞。他时不时咳嗽两声，咳完就拿起水杯喝口水，眼神空落落的，像丢了什么东西。

我趴在他脚边，把尾巴搭在他的布鞋上。布鞋上的泥已经干了，变成了浅褐色，鞋头的磨损处露出里面的布，像他下巴上没剃干净的胡茬。

“你说这叶子，落下来疼不疼？”他突然问，声音很轻，“长了一夏天，就这么掉了，怪可惜的。”

我抬起头，看见一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上。我跑过去，把叶子叼到他面前，放在他手心里。叶子是黄的，边缘卷着，叶脉像老人手上的青筋。

他用手指捏着叶子，轻轻捻了捻，叶子碎了，变成几片小渣。“就像人一样，老了，就脆了。”他把碎叶子撒在地上，“一阵风就能吹跑。”

我用舌头舔了舔他的手指，想把那些碎渣舔掉。他反手握住我的嘴，掌心的温度透过皮毛传进来，暖暖的：“别舔，脏。”

晚饭他还是没吃多少，我把碗里的粥舔干净，他看着我笑：“还是你好，不挑食。”他从抽屉里拿出个小铁盒，里面装着几块饼干，是上次邻居张奶奶送来的。他掰了半块给我，自己吃了半块，饼干有点潮了，味道淡淡的。

夜里他又咳醒了，这次咳得比往常都凶，像要把五脏六腑都咳出来。他从床上爬起来，扶着墙往桌边挪，想去拿水杯，却没站稳，一下摔在地上。

“哐当”一声，椅子被撞翻了。我吓得跳下床，跑到他身边，用嘴叼着他的胳膊，想把他拉起来。他太重了，我拽不动，只能围着他转圈，喉咙里发出呜呜的哀嚎。

“没事……阿黄，没事。”他喘着气说，手撑在地上，想站起来，可试了两次都没成功。他的脸贴在冰凉的水泥地上，额头上的汗滴在地上，洇出一小片湿痕。

我跑到门口，用爪子扒门，想叫人来帮忙，可夜里的巷子静得很，没人听见。我又跑回他身边，趴在他胸口，用身体压住他发抖的肩膀，像他以前哄我那样，轻轻舔他的脸颊。

他好像没那么抖了，呼吸慢慢匀了些。过了好一会儿，他才用尽力气，扶着我的背站起来，慢慢挪回床上。他躺下时，眼睛闭着，嘴唇发白，像累坏了的孩子。

我跳上床，蜷在他怀里，听着他的心跳，一下一下，很轻，像怕惊扰了谁。窗外的月光照进来，落在药盒上，药盒的影子长长的，像条沉默的蛇。

那天之后，老李去医院的次数越来越多，每次回来都拎着个鼓鼓的白塑料袋，里面的药盒堆得像小山。家里的味道变了，烟草味被药味盖过了，消毒水的味道像雾一样，飘在墙角、窗缝、藤椅的缝隙里。

他开始忘事。有时候刚把药放在桌上，转身就忘了；有时候叫我的名字，却对着空屋子喊半天；有时候坐在藤椅上晒太阳，晒着晒着就睡着了，口水顺着嘴角流下来，像小孩子。

我学会了提醒他。他一坐下，我就把药盒叼到他面前；他忘了喝水，我就把水杯推到他手里；他对着空屋子发呆，我就用头蹭他的膝盖，让他摸摸我。

有天张奶奶来看他，手里拎着袋苹果。张奶奶头发全白了，背驼得厉害，走路要拄拐杖。“老李啊，你这身子骨得好好养着。”张奶奶坐在小板凳上，看着桌上的药盒，叹了口气，“不行就去养老院吧，有人照顾。”

“不去。”老李摇摇头，眼睛看着我，“我走了，阿黄怎么办？”

“我帮你看着它。”张奶奶说，“实在不行，送乡下亲戚家，能活泛些。”

“不行。”老李把我搂进怀里，抱得很紧，“它跟我惯了，换地方会怕的。”

张奶奶没再说什么，削了个苹果，切成小块放在盘子里，推到他面前：“吃点吧，补补身子。”

老李拿起一块苹果，递到我嘴边，我舔了舔，有点酸。他自己吃了一块，慢慢嚼着，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

张奶奶走的时候，拉着我的爪子说：“阿黄啊，多陪陪你家老李，他不容易。”我蹭了蹭她的手，她的手和老李的一样，糙糙的，暖暖的。

那天下午，老李把藤椅搬到门口，坐在上面晒太阳。我趴在他脚边，看槐树叶一片一片往下落。他从口袋里掏出那张照片，用袖子擦了擦上面的灰，照片上的女人和丫头笑得还是那么甜。

“你看，阿黄，”他把照片放在我面前，“这是我家那口子，这是丫头。丫头要是还在，该有你这么高了。”

丫头怎么了？我不懂，只觉得他说这话时，声音里有东西在碎，像被踩烂的落叶。我用头蹭了蹭照片，照片有点硬，边缘割得我鼻子有点疼。

“那年她去河里捞鱼，就再也没上来。”他的声音很平，像在说别人的事，“她妈受不了，第二年也走了……就剩我一个了。”

我突然明白，为什么他总对着照片发呆，为什么他看槐树叶落下来会叹气，为什么他抱着我的时候，总像怕我跑掉。他已经丢了太多东西，不能再丢了。

我往他怀里钻了钻，把脸埋在他的胳膊弯里。他身上的药味很重，可我还是闻到了淡淡的烟草味，像藏在浓雾里的星星，一点点亮起来。

“还好有你，阿黄。”他摸着我的头，手指轻轻抖着，“还好有你陪着我。”

夕阳把我们的影子拉得很长，落在满地的落叶上。老槐树的影子像个巨大的手掌，轻轻盖在我们身上。我知道，不管药味多浓，不管落叶多密，只要我还趴在他脚边，只要他还能摸着我的头，这个家就还在。

就像这棵老槐树，就算叶子落光了，根还扎在土里，等着春天再发芽。

那天晚上，他把照片放进铁盒时，多放了一样东西——一片我叼给他的槐树叶，已经干了，变成了褐色，像块小小的标本。

“留着吧，”他对着铁盒说，“以后跟阿黄说，这是我们一起看过的叶子。”

我趴在地上，看着铁盒被锁进抽屉，心里暖暖的。原来我也成了他要记住的东西，像照片里的女人和丫头，像窗台上的小石子，像这片干了的槐树叶。

这就够了。（完）


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49827132.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com