废墟上的尘土渐渐落定，露出青灰色的砖和断裂的木梁，像一头死去的巨兽，骨架散落在巷子里。我每天都要从张奶奶家溜出来，趴在那堆砖瓦旁，铁盒被我挪到了老槐树下——那里能遮点阴凉，也离原来的家更近。

张奶奶不再拦我，只是每天多往我嘴里塞个馒头，“路上吃，别饿坏了”。她的儿子会跟着来，帮我把铁盒周围的碎石子扫开，有时还会带来块木板，铺在地上让我垫着睡，“地上凉，别生病”。

老槐树的叶子绿得发黑，枝桠伸得老远，像在给我搭个凉棚。有天我正趴在树下打盹，被一阵“咔嚓”声惊醒，看见几个工人拿着锯子，围着老槐树转悠。

“这树碍事，得锯掉。”一个工人说，手里的锯子在阳光下闪着冷光。

我猛地站起来，对着他们龇牙低吼，喉咙里的声音又沉又凶，是我以前从没用过的调子。工人们被吓了一跳，后退了两步：“哪来的野狗！”

“别碰这棵树！”张奶奶不知什么时候拄着拐杖来了，拦在我前面，“这是老李当年亲手栽的，跟他儿子同岁！”

工人们愣了愣，其中一个年纪大的叹了口气：“老人家，我们也是按规矩办事，这树挡着新路了。”

“规矩是人定的！”张奶奶的拐杖往地上一顿，“要锯树，先把我锯了！”她的声音不大，却带着股倔劲，像老槐树的根，深深扎在土里。

后来社区的人来了，和张奶奶说了半天话，不知怎么，锯树的事就搁下了。工人们撤走时，那个年纪大的回头看了看我，又看了看老槐树，摇了摇头：“真是条认死理的狗。”

我趴在树根旁，看着张奶奶用手帕擦汗，她的手还在抖，可眼睛亮得很。“保住了，”她摸着树干，像摸着老朋友的胳膊，“老李要是知道，肯定高兴。”

老槐树保住了，就像保住了最后一根线，把我和老李的日子连在一起。我开始在树下做窝，用张奶奶送来的旧棉絮，铺在树根凹进去的地方，刚好能蜷下我的身子。铁盒就放在窝边，张奶奶帮我修好了锁扣，说“这样宝贝就不会掉出来了”。

有天傍晚，我正趴在窝里看夕阳，看见个熟悉的身影——是那个戴草帽的老头，以前总在槐树下和老李下棋。他拄着拐杖，站在废墟前，看了很久，叹了口气：“老李啊，你说这世道变得快，可不是咋的。”

他看见我，愣了一下，慢慢走过来：“是阿黄吧？还认得我不？”他从兜里掏出颗水果糖，放在我面前，“老李以前总给你带这个，你最爱吃橘子味的。”

糖纸是透明的，能看见里面橘黄色的糖块，阳光照在上面，亮晶晶的。我没动，老头把糖剥开，放在我嘴边：“吃吧，甜的。”

橘子味在舌尖散开时，我突然想起老李。他总把糖纸剥开一半，留一半让我自己叼着，糖块在嘴里化得很慢，甜味能留很久。有次我把糖纸叼到他手心，他笑着说：“阿黄还知道给我留着？”

老头坐在树根上，跟我说了很多以前的事。说老李年轻时多有力气，能扛着百斤的麻袋走三里地；说那个梳麻花辫的女人总给老李送午饭，饭盒里的咸菜都是切得细细的；说丫头小时候总爱骑在老李脖子上，揪着他的头发喊“驾”。

“那时候多好啊，”老头叹了口气，“一家子热热闹闹的，不像现在……”他没说下去，只是摸了摸我的头，“你守着也好，总得有人记着这些事。”

他走的时候，把那颗糖纸折成了小方块，放在铁盒上：“给老李留着，他以前就爱捡这些小玩意儿。”

秋风吹起来的时候，老槐树的叶子开始往下掉，一片一片，落在我的窝里，落在铁盒上。我每天都会把落叶扫到树根下，堆成一小堆，张奶奶说“这叫落叶归根，树也认家”。

有天我正在扫落叶，看见个穿蓝工装的年轻人，背着个帆布包，站在废墟前拍照。他的工装和老李的很像，只是没那么旧，袖口也没磨出毛边。

“你是……老李爷爷的狗吗？”年轻人看见我，眼睛亮了一下，慢慢走过来，“我爸常提起你，说你是条好狗。”

他从包里拿出个相框，里面是张泛黄的照片——就是老李铁盒里那张丫头堆雪人的照片，只是照片上多了个年轻的老李，背不驼，头发黑，正笑着给雪人围围巾。

“这是我爷爷，这是我姑姑。”年轻人指着照片说，“我爸是我爷爷后来抱养的，总说没见过姑姑，只听爷爷讲过她堆雪人的故事。”

他蹲下来，看着铁盒：“这里面是不是有姑姑的小鞋子？我爸说爷爷总宝贝似的藏着。”

我用爪子把铁盒往他面前推了推，他小心翼翼地打开，拿出那双红布小鞋，手指轻轻摸着鞋头的小花：“真小啊……”他的声音有点抖，眼眶红了。

年轻人在树下坐了很久，给我讲他爸的事——说他爸总梦见爷爷，说爷爷在梦里总喊“阿黄”；说他爸特意托人打听，才知道爷爷走了，房子也拆了；说他这次来，就是想看看爷爷住过的地方，看看这条被爷爷挂在嘴边的狗。

“我爸说，等他退休了，就来这儿守着，”年轻人把小鞋放回铁盒，“像你一样。”

他走的时候，留下个小小的录音机，里面录着他爸的声音，有点像老李，只是年轻些：“阿黄啊，辛苦你了，替我们守着老爷子……”

我把录音机叼进窝里，每天都听几遍。那声音混着老槐树的风声，像老李在跟我说话，说他没说完的话，说那些藏在心里的牵挂。

冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，我正趴在窝里听录音机。雪花落在铁盒上，很快积了薄薄一层，像撒了把盐。张奶奶裹着厚厚的棉袄来了，手里拎着个棉垫：“给你垫着，比旧棉絮暖。”

她把棉垫铺在我窝里，又从兜里掏出个热水袋，灌了热水，用毛巾裹着放在我脚边：“跟老李以前给你弄的一样，热乎吧？”

热水袋隔着毛巾传来温度，暖得我直想打盹。张奶奶坐在树根旁，看着雪花落在废墟上，“老李以前总说，雪能盖住脏东西，来年开春，啥都能重新长出来”。

我抬起头，看见雪花落在她的白头发上，和头发混在一起，分不清哪是雪，哪是头发。她的咳嗽声也重了，像老李当年那样，咳得背都驼了，可她总说“没事，老毛病”。

有天雪下得特别大，张奶奶没来。我趴在窝里等，等了一天，雪都没停。傍晚时，她儿子来了，眼睛红红的：“阿黄，我妈……走了。”

我愣了愣，没明白“走了”是什么意思，只是看着他，喉咙里发出呜呜的声。他蹲下来，摸了摸我的头：“跟你家老李一样，去好地方了，不用再咳嗽了。”

我突然想起张奶奶总说的话——“去好地方了”。原来“走了”就是去那个有丫头、有麻花辫女人、有暖炉和热粥的地方。

我叼起那个热水袋，往张奶奶家跑。她家的门没锁，院子里的石榴树落满了雪，像个白胡子老头。屋里空荡荡的，缝纫机上还放着没缝完的布，是给我做新窝用的，蓝颜色的，像老李的工装。

我把热水袋放在缝纫机上，那里还有张奶奶的味道，淡淡的肥皂香。雪花从窗户缝里飘进来，落在布上，慢慢化成水，像谁在掉眼泪。

回到老槐树下时，天已经黑了。雪还在下，废墟被雪盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉花。我钻进窝里，把录音机放在耳边，听着那个像老李的声音：“阿黄啊……”

雪花落在窝边，簌簌的响，像张奶奶在说“暖不暖”，像老李在说“跟我回家”，像丫头在喊“堆雪人喽”。

我把下巴放在铁盒上，铁盒被雪冻得冰凉，可里面的小石子、槐树叶、照片，都带着暖暖的温度，是那些日子留下的热乎气。

老槐树的枝桠在雪夜里轻轻摇晃，像在给我唱首古老的歌。我知道，张奶奶也去那个好地方了，她会告诉老李，我还守着这里，守着老槐树，守着铁盒里的宝贝。

她会告诉老李，雪又下了，像那年他给我买西瓜的夏夜，只是这次，落在身上不冷，暖暖的，像他的手。

我闭上眼睛，听着雪落的声音，听着录音机里的声音，听着自己的心跳，一下一下，很稳，像老槐树的根，扎在土里，扎在这片被记住的地方。

天亮时，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。我抬起头，看见老槐树上的雪往下掉，簌簌的，像谁在撒糖。

远处传来护城河的水声，哗啦哗啦，像老李当年教我捡石头时的笑声。

我知道，只要这棵树还在，只要铁盒还在，只要我还记得，那些日子就永远活着，在风里，在雪里，在每片落下的槐树叶里。

就像老李说的，落叶归根，人也一样。

我守着的，从来不是一堆废墟，是根。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49866510.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com