开春的雪水还没褪尽，健身区的太极推手器就先醒了。铁架上的薄冰化成水珠子往下滴，***拎着桶砂纸，蹲在器械旁打磨锈迹，砂纸摩擦金属的“沙沙”声，混着远处护城河融冰的脆响，像支不成调的晨曲。

“阿黄，过来试试。”他直起身，拍了拍手上的铁锈灰，指了指那对可以旋转的圆盘，“当年你跟老李抢这玩意儿，把他胳膊都挠出红印子了，忘啦？”

我凑过去，前爪搭在冰凉的圆盘上，轻轻一推，圆盘“吱呀”转了半圈，带着冰碴子甩了我一脸。***笑得直不起腰，从棚子拎来桶温水，往推手器的轴承里倒了些：“锈住了，得润润。”

水顺着铁架往下淌，在地面积成小小的水洼，映出老槐树抽芽的影子。他蹲在旁边抽烟，看着我一遍遍推转圆盘，烟灰落在雪水里，洇出小小的灰圈。“我爸以前总说，这推手器看着慢，实则较劲呢，”他弹了弹烟灰，“就像过日子，看着平平静静，暗地里得有股子韧劲儿，不然撑不住。”

正说着，胖阿姨的儿子领着两个工人来了，扛着卷尺在健身区转悠。“李叔，这老器械该换了，社区批了新设备，这推手器得拆。”男人举着图纸，语气里带着不容置疑的熟络，“换成液压的，安全，还时髦。”

***没抬头，用砂纸继续打磨圆盘边缘：“不用换，还能用。”

“叔，您这就固执了，”男人蹲下来，指着锈迹斑斑的轴承，“这都快锈死了，万一伤着人咋办？新的推手器带计数器，能测运动量，孩子们喜欢。”

圆盘被我推得越来越顺，“吱呀”声渐轻，转得也匀了。***摸了摸推手器的铁架，上面还留着老李当年磨出的光滑凹槽：“你爸没教过你？老物件有老物件的脾气，你顺着它，它就给你使劲。”他突然发力，双手按住圆盘，与我来了场“对推”，“瞧见没？这劲儿得卸，不能硬顶，跟太极一个理儿。”

我猛地撤力，他收不住，踉跄着后退半步，差点坐在雪地里。“你这狗东西，跟当年一样贼！”他笑骂着，从兜里掏出个红布包，打开是半包黄油，往轴承里抹了些，“当年老李就输在这‘卸力’上，跟你较劲，结果被圆盘带着转了三圈，脑袋磕在铁架上，起了个大包。”

胖阿姨的儿子显然没兴趣听旧事，招呼工人开始拆器械。***突然站起来，挡住推手器：“这玩意儿得留下。”他声音不高，却带着股倔劲，“要换别的换去，这推手器是老李当年跟社区申请，带着孩子们捡废品换来的，钢材都是他一点点敲平的。”

男人愣了愣，看了眼手表：“叔，您别为难我，工期赶着呢。”

“为难？”***指了指圆盘上的凹槽，“这每道印子都是故事，拆了，故事就断了。”他从铁盒里翻出张泛黄的照片，是老李和丫头在推手器旁的合影，丫头骑在老李脖子上，手里举着刚摘的槐花，“你看看，这是二十年前拍的，那时候丫头才这么高。”

照片上的老李比现在挺拔，丫头扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。男人盯着照片看了半天，突然挠了挠头：“行吧叔，这推手器留下。但我得给它刷层新漆，银灰色的，好看。”

“不用，”***摆摆手，“就这铁锈色挺好，太阳一晒，暖烘烘的。”他弯腰捡起块雪，擦了擦圆盘上的凹槽，“你看这光，多亮，比新漆实在。”

工人走后，他坐在推手器旁，摸出那瓶没喝完的二锅头，倒了点在手心，往轴承里搓。“当年老李为了弄这器械，跟收废品的抢过铁皮，跟城管解释过八回，”他眯着眼笑，“丫头总在旁边喊‘爸爸加油’，比他还急。”

我推着圆盘转得飞快，铁架的“吱呀”声变成了轻快的“嗡嗡”响，像在应和他的话。阳光穿过槐树枝，在推手器上投下晃动的光斑，把那些旧凹槽照得像串藏满了光的珠子。

“阿黄你看，”***突然按住我的爪子，让圆盘慢慢转，“这每一圈，都裹着点当年的光呢。”

远处传来孩子们的笑声，是小胖带着伙伴来玩新安装的秋千。***把黄油包好放回铁盒，拍了拍推手器：“走，给胖阿姨送几根新摘的黄瓜去，她昨天说想吃脆的。”

圆盘还在慢慢转，带着未干的雪水和黄油的香气，转着转着，把晨光都卷了进来，像个永远不会停的、藏着故事的年轮。

送完黄瓜回来时，胖阿姨正站在太极推手器旁，手里捏着块抹布，小心翼翼地擦着圆盘上的锈迹。她的花布衫被风吹得鼓鼓的，像只落满阳光的风筝，看见我们来，直起腰笑：“建国说这玩意儿有故事，我得给它拾掇拾掇，别让灰蒙了。”

***把剩下的黄油递过去：“轴承里抹点这个，转着顺。”

胖阿姨接过去，指尖沾了点黄油，往轴承里抹时，动作轻得像在给婴儿喂奶：“我家那口子以前也爱摆弄这些，说铁玩意儿通人性，你对它好，它就给你长脸。”她突然指着圆盘边缘的小豁口，“这是不是丫头磕的？那年她骑三轮车撞在这儿，哭着说‘铁架子欺负我’，老李还对着推手器骂了句‘没眼力见’。”

***蹲下来，用手指抠了抠那个豁口，铁锈簌簌往下掉：“可不是嘛。后来他用锉刀磨了三天，把豁口磨得圆圆的，说‘这样就不会再刮着我闺女了’。”

我趴在推手器旁，看着他们你一言我一语地回忆。阳光爬上铁架，把两人的影子投在地上，像两张重叠的旧照片。胖阿姨的抹布擦过圆盘上老李磨出的凹槽，黄油混着铁锈在光线下泛着微光，像流淌的时光。

下午，社区的孩子们放学回来，呼啦一下围了过来。小胖第一个扑到新秋千上，荡得老高，凉鞋蹭着地面的石子，发出“哗啦”响。有个戴眼镜的小姑娘没去抢秋千，蹲在推手器旁，指着圆盘上的划痕问：“李爷爷，这上面的道道是啥？”

***往她手里塞了颗山楂糖——是去年埋在树下的，糖化了又硬，带着股土腥味：“是故事。”他转动圆盘，让阳光顺着划痕流动，“你看这道深的，是丫头学骑车时撞的；这道弯的，是你王爷爷下棋输了，气的用拐杖敲的；这道浅的……”他顿了顿，摸了摸我的头，“是阿黄跟老李抢着玩，爪子挠的。”

小姑娘的眼睛亮起来，把糖纸叠成小船，放在推手器的铁架上：“那我能给它添个新故事吗？”她从兜里掏出支彩笔，在圆盘背面画了朵歪歪扭扭的花，“这是送给它的，像槐花开的那样。”

***没拦着，只是从棚子拿来块透明胶带，把糖纸船粘在铁架上：“这样风就吹不走了。”

孩子们渐渐散去，胖阿姨的儿子又来转悠，手里拿着卷红色的漆。“李叔，我想通了，不刷银灰了，刷红的，跟老槐树的花一个色。”他蹲下来，用砂纸把小姑娘画的花周围打磨干净，“我妈说，老物件得带点活气，红漆显精神。”

***看着他往漆桶里加水，突然说：“加勺蜂蜜进去，漆不容易裂。”

“加蜂蜜？”男人愣了。

“我爸教的，”***往棚子走，“当年他给废品站的铁门刷漆，就往漆里兑蜂蜜水，说‘铁也爱吃甜的，喂饱了就不闹脾气’。”

红漆刷上去时，夕阳正往护城河的方向沉。胖阿姨的儿子刷得很仔细，连铁架的缝隙都没落下，红色在余晖里泛着暖光，像凝固的晚霞。***蹲在旁边，用手指蘸着剩下的漆，在推手器的底座上写了两个字：“守着”。

字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子，可笔锋里带着股劲，像老槐树的根往土里扎。

天黑前，三花猫叼着只老鼠跑过来，把猎物放在推手器下，对着***“喵”了一声。***笑着把老鼠埋进黄瓜架下：“谢你啊，给咱的‘老伙计’加餐了。”他往猫窝里添了把新棉絮，是胖阿姨给的旧棉袄拆的，“夜里凉，别冻着小猫崽。”

猫崽们已经会走路了，摇摇晃晃地爬到推手器旁，用爪子扒拉转动的圆盘，发出“叮叮当当”的响，像在敲小铃铛。***坐在石凳上，掏出半导体，里面又在唱《花为媒》，他跟着哼，唱到“春季里风吹万物生”时，声音突然高了些，惊飞了树桠上的夜鹭。

我趴在他脚边，听着推手器的“吱呀”声、半导体的评剧声、小猫的打闹声，还有远处火车的鸣笛声，像很多声音拧成的绳，把这个傍晚系得稳稳的。

半夜起了风，推手器的圆盘被吹得慢慢转，红色的漆在月光下泛着暗光。我起来撒尿时，看见***站在器械旁，用手轻轻推着圆盘，嘴里念念有词。凑过去听，才知道他在跟老李说话：“爸，您看这红漆，多亮堂。丫头要是在，准得说‘比糖葫芦还红’。”

圆盘转了一圈又一圈，把月光都卷了进来，像在研磨时光。***的手搭在冰凉的铁架上，掌心的温度透过漆层渗进去，像在给这老物件焐着点热乎气。

“当年您总说，这推手器像日子，得推着走，不能等着，”他叹了口气，声音轻得像风，“现在我信了。推着推着，花就开了，推着推着，孩子就长大了，推着推着……您就回来了。”

圆盘“咔哒”响了一声，像是在回应。我蹭了蹭他的裤腿，他弯腰把我抱起来，往棚子走。红漆的味道混着他身上的烟草味，像种新的时光气息，在风里慢慢散开。

第二天一早，我被孩子们的笑声吵醒。胖阿姨的儿子带着几个工人，在推手器周围铺了圈青石板，石板上刻着些小字：“2010年，丫头撞出第一道痕；2015年，老李磨平豁口；2023年，阿黄添新爪印……”

***站在旁边，看着工人把最后一块石板嵌进去，石板上留着个小小的圆坑，他从铁盒里拿出颗小石子，正好嵌在坑里：“这是老李当年给阿黄扔的第一颗石子，得让它在这儿扎根。”

阳光爬过老槐树的枝头，落在红漆的推手器上，落在刻满字的青石板上，落在***带着笑的脸上。圆盘在微风里轻轻转，把光和影、笑和念、过去和现在，都转成了一圈圈温柔的年轮。

我知道，这推手器再也不会锈住了。因为有人给它抹黄油，有人给它刷红漆，有人在它脚下埋了故事，还有人，会永远推着它，让日子像这转动的圆盘，不停，不歇，带着所有的暖，一直走下去。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49861534.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com