第一场雪下来时，山楂苗搬进了棚子，***给它裹了层旧毛衣，说“跟人一样，怕冷”。三花猫带着小猫钻进了老李的蓝工装，工装被撑得鼓鼓囊囊的，只露出个毛茸茸的尾巴尖，像团会动的毛线球。

健身器材上积了层薄雪，孩子们在上面滑来滑去，笑声把雪都震得簌簌往下掉。有个扎红围巾的小姑娘，正学着当年丫头的样子堆雪人，雪人脖子上缠着条灰围巾——是***找出来的老李的旧围巾，毛线球掉了不少，却暖得很。

“阿黄，过来。”***在老槐树下扫出块空地，摆上两个小马扎，中间放着铁盒。他从包里掏出瓶二锅头，倒在两个搪瓷碗里，一碗放在我面前，一碗对着树根，“我爸以前总说，雪天喝口酒，浑身都热乎。”

酒气混着雪的寒气飘过来，我舔了口碗沿，辣得直伸舌头。他哈哈大笑，自己端起碗抿了口，酒液顺着嘴角往下淌，在下巴上凝成小冰晶。“你这怂样，跟当年第一次见我爸喝酒时一模一样。”

那年我刚被老李捡回去，他在棚子里就着咸菜喝二锅头，我凑过去闻，被酒气呛得打喷嚏，他也是这么笑的，笑完把剩下的半块馒头掰给我，说“狗不能喝酒，吃点实在的”。

“爸，”***对着树根举了举杯，“今年收成好，黄瓜结了三十七个，卖了不少钱，给阿黄买了十斤肉干，它胖了好几圈。”他指了指棚子里的山楂苗，“您看，那核真发芽了，跟丫头似的，倔得很，淋了场秋雨都没死。”

雪越下越大，把广场的路灯都染成了白的。有辆黑色的轿车停在路边，下来个穿风衣的女人，是戴眼镜的年轻人说的那个记者。她抱着台相机，站在雪地里喊：“李大爷，能给您拍张照吗？就拍您和老槐树。”

***摆摆手：“拍它吧，”他指着铁盒，“这里面都是故事，比我上相。”

记者没听，镜头对着他和老槐树，快门声在雪地里格外清脆。“李大爷，您守在这儿后悔吗？城里的房子那么舒服。”

***往树根上泼了点酒，酒液渗进雪里，冒出个小小的泡。“后悔啥？”他摸了摸树干，树皮上的“100”被雪盖住了一半，像个害羞的孩子，“人这一辈子，总得有个地方扎根。我爸扎在这儿，我就守着这根，等我孙子长大了，再让他来看看，啥叫家。”

记者走后，***把铁盒打开，里面的东西又多了些：胖阿姨给的毛线团，孩子们画的画，还有颗裹着雪的山楂——是他早上从市场买的，红得像团小火苗。他把山楂埋进雪堆，说“给我爸留着，他爱吃酸的”。

我趴在他脚边，看着雪花落在他的蓝工装上，落进他的头发里，把他染成了个白头翁。远处的护城河结了层薄冰，像面碎镜子，映着老槐树的影子，也映着我们这一小片被雪覆盖的棚子。

“阿黄，”他突然说，声音轻得像雪花落地，“等明年山楂苗再长高些，咱把它移到树底下，让它跟老槐树作伴。”

我蹭了蹭他的手，他的手冻得通红，却暖得很。雪落在铁盒上，发出簌簌的响，像谁在轻轻翻着照片，又像老李在说“好，就这么定了”。

夜色漫上来时，雪还没停。***把我抱进棚子，三花猫一家挤在我们中间，小猫的呼噜声像串小铃铛。他从蓝工装口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸塞进我嘴里，自己也含了颗，甜味在舌尖慢慢散开，混着淡淡的酒香和雪的清冽。

“丫头总说，雪是天上的糖渣子，”他望着棚外的雪，眼睛亮得像落了星子，“看来她说对了。”

铁盒静静地躺在角落，里面的山楂核发的芽在旧毛衣里安睡着，像个蓄满了春天的梦。老槐树在雪地里站着，枝桠伸向天空，像在托着整个冬天的温柔。我知道，等雪化了，等春风吹过来，那芽会继续往上长，我们的故事，也会跟着长下去，一圈圈，一年年，像老槐树的年轮，永远不会停。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49864319.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com