第一场雪下来时，长廊的青石板被裹成了白毯。老槐树的枝桠挑着雪，像开满了白色的花，桂花树枝条细，雪压得它微微弯着腰，倒像在给山楂苗鞠躬。我趴在棚子的棉被上，看***往桂花树的草绳外又裹了层旧麻袋——是胖阿姨家装土豆用的，麻袋上还留着泥土的腥气。

“这树第一年过冬，得护得严实点，”他拍了拍麻袋上的雪，“我爸当年给槐树裹草绳，总说‘树跟孩子一样，冻着根就长不高了’。”

胖阿姨端着碗姜糖水过来，碗沿结着层薄冰，她用围裙擦了擦：“给你驱驱寒，刚熬的，放了红糖。”她往长廊尽头望，“我儿子去接赵奶奶了，说今儿要来堆雪人，跟丫头当年堆的那个一样。”

姜糖水的辣混着红糖的甜，在喉咙里烧得暖暖的。***把碗放在石凳上，雪落在碗里，“滋啦”一声化了，像滴进热油里的水。“丫头堆雪人总爱往肚子里塞煤块，说‘这样雪人就不冷了’，”他笑出声，眼角的皱纹里落了点雪，像撒了把碎盐，“我爸就蹲在旁边看着，手里攥着给她暖手的热水袋，冻得自己直搓脚。”

说话间，巷口传来赵奶奶的笑声，她裹着件军大衣，被胖阿姨的儿子搀扶着，手里还拎着个红布包。“念槐呢？让他来跟太奶奶堆雪人，”她往棚子这边望，看见我时眼睛亮了，“阿黄也在啊，当年你总偷咬雪人鼻子，还记得不？”

赵奶奶的孙媳妇抱着念槐跟在后面，婴儿穿着件虎头棉裤，裤脚缠着绳子，是怕雪灌进去。“这孩子早上就念叨着‘堆雪人’，”她把念槐放在刻着“念”字的青石板上，雪没没过婴儿的脚踝，他却咯咯地笑，踩着雪“咯吱咯吱”响。

***从红布包里掏出顶小帽子，是用毛线织的，上面绣着朵小槐花。“给念槐戴的，赵奶奶连夜织的，”他把帽子往婴儿头上套，帽檐遮住眼睛，念槐伸手一扯，帽子掉在雪地里，沾了层白。

赵奶奶捡起草帽，在上面拍了拍：“这孩子，跟丫头一样皮。”她指挥着众人堆雪人，“身子要堆得圆，像老李当年的肚子；脑袋要小，不然架不住帽子；最重要的是围巾，得用灰的，跟老李那条一样。”

胖阿姨的儿子从棚子翻出老李的灰围巾，毛线球掉了不少，却还结实。***把围巾往雪人脖子上绕，绕到第三圈时，突然停了：“丫头当年就是这么绕的，说‘多绕点，雪人就不冷了’。”

念槐扶着雪人的肚子站着，小手抓着围巾的线头，往嘴里塞。赵奶奶赶紧把线头扯出来，往他手里塞了颗糖葫芦——是胖阿姨的儿子买的，红得像串小灯笼。“跟你姑姑一样爱吃甜，”她用手帕擦了擦婴儿嘴角的糖渣，“当年丫头吃糖葫芦，总把最上面的那颗给阿黄，说‘狗也得吃尖儿’。”

雪人堆好时，太阳从云缝里钻出来，照在雪人的灰围巾上，泛着淡淡的光。***往雪人手里插了根树枝，树枝上还留着片枯叶，像握着根小拐杖。“这样就更像我爸了，”他退后两步看，“他总拄着根捡来的木棍，说‘老了，得靠它撑着’。”

赵奶奶从布包里掏出张照片，是老李和丫头堆雪人时拍的，背景里的老槐树比现在细，雪人脖子上的灰围巾歪歪扭扭的，跟眼前这个一模一样。“你看，像不像？”她把照片举到雪人旁边，阳光透过照片，把过去和现在叠在了一起。

孩子们放学回来，呼啦一下围了上来，指着雪人喊“李爷爷”。穿红棉袄的小姑娘从兜里掏出颗玻璃珠，往雪人眼里塞：“这样雪人就有眼睛了，能看见我们玩。”戴眼镜的小男孩往雪人肚子里塞了块桂花糕，是早上从家里带来的：“给李爷爷吃甜的。”

***看着孩子们给雪人添“零件”，突然说：“咱在青石板上刻个雪人吧，让它永远在这儿。”他从棚子找来刻刀，在刻着狗的石板旁边，小心翼翼地凿起来。

刻刀凿进冻硬的青石板，发出“咚咚”的响，像老槐树的心跳。他先刻了个圆圆的肚子，再刻个小小的脑袋，最后刻了条歪歪扭扭的围巾。“得把围巾刻得松点，”他擦了擦额头的汗，“我爸总说，勒紧了喘不过气。”

念槐扶着***的腿站起来，小手在刻痕上拍，雪落在刻痕里，像填了层白泥。“这孩子，在帮太爷爷呢，”赵奶奶笑着说，从兜里掏出颗山楂核，往刻痕的雪地里塞，“给雪人当扣子，跟丫头的山楂苗作伴。”

夕阳西沉时，雪开始化了，雪人肩膀上的雪顺着围巾往下淌，像在流泪。***把赵奶奶的照片嵌在雪人的怀里，用雪固定住：“这样我爸就能看见丫头了。”

赵奶奶被搀扶着往回走，临走时回头望：“明年开春，我带念槐来给雪人浇水，说不准能长出棵小槐树。”她的笑声混着风声，像片羽毛落在长廊上。

胖阿姨的儿子收拾工具时，发现刻着雪人的青石板上，多了个小小的手印，是念槐按的，五个指印清清楚楚，像朵小梅花。“这印子得留着，”他往手印上撒了把干桂花，“给孩子留个念想。”

夜幕漫上来时，***往石凳上垫了块棉垫，坐在雪人旁边，往烟斗里装烟丝。雪人的影子被路灯拉得很长，和他的影子叠在一起，像两个挨在一起的老友。“爸，”他对着雪人轻声说，“念槐会走了，会堆雪人了，还会给您送桂花糕了。”

烟斗的青烟在雪夜里慢慢散，混着融化的雪水味，像段没说完的话。我趴在他脚边，看着刻着雪人的青石板，手印里的桂花被雪水浸得发胀，像颗蓄满了春天的种子。

远处的火车鸣了声笛，笛声在雪夜里传得很远，像在跟很多年前的某个雪夜呼应。那时候老李也坐在藤椅上，看着丫头和阿黄在雪地里疯跑，手里的烟袋锅明明灭灭，像颗跳动的星。

***磕掉烟斗里的灰，往棚子走：“睡吧，明天雪化了，还得给山楂苗培土，别让根冻着。”他的脚印在青石板上一串一串，像串省略号，把过去和未来连在了一起。

我知道，等雪彻底化尽，等刻痕里的水印干成浅痕，这个冬天的故事就会住进青石板里，和老李的、丫头的、念槐的故事挤在一起，像树的年轮，一圈圈长下去。而我们，还会守在这里，等下一场雪，等下一个春天，等更多的新痕，刻满这条永远走不完的回家的路。

雪人的轮廓在暮色里渐渐模糊，融雪顺着灰围巾的褶皱往下淌，在青石板上积成小小的水洼，倒映着渐次亮起的路灯，像撒了一地碎银。***没动，依旧坐在石凳上，手里摩挲着那枚赵奶奶留下的山楂核——核上被他用刻刀浅浅凿了个“槐”字，是念槐的“槐”，也是丫头种的那棵山楂苗的“槐”。

“当年丫头种山楂苗时，也往土里埋过核，”他对着雪人喃喃自语，声音被风吹得发飘，“她说‘太爷爷爱吃酸的，等结果了，红一颗摘一颗，给他泡酒’。结果苗刚长到膝盖高，她就……”

话没说完，他从怀里掏出个小布包，解开绳结，里面是半包晒干的山楂片。是去年秋天摘的，丫头种的那棵树结了不多的果子，青红相间，他一片片剪下来，在棚子顶上晒了半个月，晒得干透发脆，像琥珀色的鳞片。

他拈起一片，轻轻放在雪人的“手”里——那根插着的树枝上。“尝尝？有点酸，你当年总说酸得够劲，配酒正好。”又拈一片放进自己嘴里，慢慢嚼着，酸意从舌尖漫到眼角，逼出点湿意，他赶紧用袖口蹭了蹭，“风迷了眼。”

巷口传来脚步声，是胖阿姨的儿子，手里提着个保温桶，冒着白气。“叔，我妈让给您送碗热汤，羊肉萝卜的，驱驱寒。”他把桶放在石凳旁，“刚炖好的，萝卜是后院新拔的，甜得很。”

汤的热气混着肉香漫开来，***掀开桶盖，舀了一勺，烫得直哈气，却舍不得放下。“你妈这手艺，跟当年老李媳妇一个样，萝卜炖得烂，羊肉酥得入口就化。”

“我妈说，这方子是跟赵奶奶学的，”年轻人蹲在他旁边，也拿起片山楂干嚼着，“赵奶奶说，当年太爷爷就爱这口，冬天里炖一锅，能暖到骨头缝里。”

***点点头，又往雪人手里放了片山楂干。“丫头也爱，就是不敢多吃，吃多了反酸，晚上睡不着，总偷偷含着糖。有回半夜我起夜，看见她蹲在灶房门口，手里攥着颗水果糖，嘴里还嚼着山楂片，酸得直皱眉，偏不吐。”

他笑了笑，眼角的皱纹里还沾着雪沫，像落了点霜。“问她咋不睡，她说‘梦到太爷爷了，他说想吃酸的，我多嚼点，梦里给他捎过去’。”

年轻人没接话，从兜里掏出个小铁盒，打开，里面是枚银锁片，样式很旧，锁面上刻着缠枝莲纹。“这是我妈找出来的，说当年太爷爷给丫头戴过，说‘锁住平安’。刚才念槐哭闹，给戴上就好了，你看，这孩子跟丫头小时候一样，认旧物件。”

***接过锁片，指尖划过冰凉的纹路，锁扣处还留着磨损的痕迹，是丫头戴了好几年磨出来的。“这锁片……当年她总嫌沉，偷偷摘下来塞在枕头底下，第二天早上又乖乖戴上，怕太爷爷不高兴。”他把锁片挂在雪人的树枝上，“戴上吧，咱丫头的东西，戴着踏实。”

锁片在风里轻轻晃，发出细碎的叮当声，像丫头小时候挂在脖子上，跑起来时的动静。

雪化得更快了，雪人的肩膀渐渐塌下去，围巾松松垮垮地搭着，像位佝偻的老人。***站起身，往棚子那边走——该给山楂苗盖塑料膜了，夜里温度低，怕冻坏了根。

那棵苗今年长得挺旺，已经齐腰高了，枝桠上还留着几片倔强的叶子，冻得发脆，却不肯掉。他蹲下来，小心地把膜铺在根部，用土压好边缘，又往膜上撒了层碎草。“别怕冻，当年丫头给你盖稻草，也是这么仔细，说‘根暖了，春天才能蹿得快’。”

盖到一半，他停了手，从工具袋里拿出那把小刻刀，在苗旁边的青石板上凿起来。凿的还是个小小的手印，比念槐按的那个稍大些，指尖的纹路都凿得清清楚楚——是丫头的手印，他记得清清楚楚，她的手指比念槐长些，指腹上有层薄茧，是常年侍弄花草磨出来的。

“这样，你就跟念槐的手印挨在一起了，”他边凿边说，刻刀碰到坚硬的石板，震得虎口发麻，“姐弟俩，就得挨近些才好。”

年轻人在旁边看着，突然说：“叔，我妈让我问问，明天冬至，包羊肉馅饺子，您来家里吃？”

***直起身，捶了捶腰，雪水顺着衣角往下滴，在石板上洇出深色的痕迹。“去，咋不去。”他笑了，“顺便把这锁片带上，给念槐戴着，让他也沾沾丫头的福气。”

往回走时，雪人的影子已经矮了大半，像缩成一团的老人。***回头望了一眼，看见那片山楂干落在融化的雪水里，泡得发胀，像颗红透的果子。

“明天再来陪你说话，”他挥了挥手，像在跟老朋友道别，“带坛新泡的山楂酒来，咱爷俩喝点。”

夜风更凉了，吹得巷子里的灯笼左右摇晃，光在雪地上晃出流动的光斑。***把双手插进袖筒里，脚步踩在融雪的石板上，发出“咯吱咯吱”的响，像在数着什么——数丫头种的山楂树结了多少果，数念槐长了几颗牙，数这巷子里来来往往的日子，数那些刻在石板上、浸在汤里、藏在山楂核里的念想。

他知道，雪人明天大概就化没了，像很多年前那个冬天，丫头堆的雪人一样，最终会变成一滩水，渗进青石板的缝隙里，再也寻不见。但那枚刻了字的山楂核会发芽，那两个挨在一起的手印会被雨水冲刷得更清晰，那把银锁片会在念槐的脖子上，磨出更温润的光泽。

就像他此刻踩出的脚印，很快会被新的雪覆盖，却已经在石板上留下了浅浅的凹痕——那是日子走过的痕迹，是带不走的。

回到棚子，他把那碗羊肉汤热了热，就着山楂干慢慢喝。汤里的萝卜确实甜，像丫头种的那畦，沙瓤的，咬一口能淌出汁水。他想起丫头总说“萝卜赛梨”，非要跟梨比着吃，一口萝卜一口梨，笑得眉眼弯弯。

窗外的雪还在化，滴答滴答落在棚子的塑料布上，像在敲着什么节拍。***喝完最后一口汤，把碗放在丫头的旧书桌上——桌上还摊着她的日记本，最新的一页停在那年秋天，写着“山楂苗开花了，小白花，像星星”。

他拿起笔，在旁边添了一行：“今天堆了雪人，像太爷爷。念槐很开心，你肯定也看见了。”

放下笔时，他听见巷子里传来念槐的笑声，被他妈抱着，大概是看见了雪人，笑得咯咯的，像极了当年的丫头。***走到窗边，撩开窗帘一角，看见年轻人抱着孩子站在雪人旁，念槐的小手正指着雪人的“脸”，咿咿呀呀地说着什么。

雪人的轮廓又矮了些，像在低头听着，耐心得很。

***笑了，转身往炕边走。炕是热的，铺着丫头绣的褥子，上面绣着山楂花，针脚有些歪，却是她最得意的作品。他躺下，把那枚山楂核放在枕边，核上的“槐”字硌着掌心，像颗小小的种子，带着点扎手的希望。

明天冬至，该吃饺子了。他想，得早点起，去后院摘点新鲜的萝卜，跟胖阿姨学她的方子，炖一锅羊肉汤，给雪人也留一碗——就算化了，渗进土里，也能给那棵山楂苗当肥料，让它明年长得更旺些。

夜渐渐深了，棚子外的融雪还在滴答，像首没唱完的歌。***闭上眼睛，闻到空气中飘来的山楂香，混着羊肉汤的暖，还有雪水的清，像很多年前的冬天，丫头端着一碗热汤闯进棚子，喊着“爷爷，快喝，烫嘴的才暖”。

那些日子，原来一直都在。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49856811.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com