冬至的清晨，雪彻底化了，青石板上的水洼盛着淡金色的阳光，把刻痕里的“槐”字照得透亮。***踩着湿漉漉的石板往胖阿姨家走，手里拎着个布兜，装着昨天晒好的山楂干——是给念槐当零嘴的，酸中带甜，胖阿姨说孩子吃了开胃。

胖阿姨家的烟囱已经冒起了烟，煤炉的烟火气混着羊肉的香，在巷子里漫成一片暖雾。“来得正好，”胖阿姨系着围裙迎出来，手里还攥着团面，“面刚发好，就等你这‘掌勺的’来调馅了。”

厨房的案板上铺着层薄面，摆着剁好的羊肉馅，旁边是切得细碎的萝卜丁，白生生的冒着水汽。***挽起袖子，往馅里撒了把花椒粉：“你记着，花椒得用当年的新货，麻味才够劲，我爸总说‘饺子馅里的花椒，就像日子里的坎，得有点麻，才嚼着有滋味’。”

胖阿姨的儿子抱着念槐在旁边看，婴儿穿着件红棉袄，手里抓着根擀面杖，敲得案板咚咚响。“这孩子，见啥都想抡两下，”年轻人笑着把孩子往***怀里送，“让太爷爷抱抱，沾沾福气。”

念槐在***怀里咯咯地笑，小手抓着他胸前的纽扣，把山楂干的布兜拽得晃晃悠悠。***往他嘴里塞了片山楂，酸得婴儿眯起眼睛，却不肯吐，吧唧着嘴往下咽。“跟丫头一个样，”他笑得眼角堆起褶子，“当年丫头吃山楂，酸得直跺脚，偏要再吃一片，说‘酸过才知道甜’。”

调完馅，***坐在灶门前添煤，炉火“噼啪”地跳着，把他的脸映得红堂堂的。胖阿姨擀着面皮，擀面杖在案板上滚动的声音，混着婴儿的咿呀声，像支热闹的曲子。“你爸当年总说，冬至的饺子得用柴火烧，”胖阿姨把擀好的面皮摆成圈，“说柴火有灵性，煮出来的饺子带着草木香。”

***往炉子里添了块松木疙瘩，是戴草帽的老头送的，说烧起来有松脂的香。“他还说，煮饺子时得点三次凉水，一次比一次凉，这样煮出来的皮才筋道，像人的筋骨，得经住折腾。”他用火钳拨了拨火苗，火星子溅在炉壁上，像碎掉的星子。

正说着，赵奶奶被孙媳妇搀扶着来了，手里拎着个小陶罐，里面是熬好的醋汁，泡着些蒜片，酸香直往人鼻子里钻。“老规矩，饺子配醋蒜，解腻，”她揭开罐盖，往碟子里倒了点，“这醋是去年泡的，用的是丫头种的山楂，酸得够味。”

念槐闻到醋香，伸着脖子往罐口凑，被***按住：“小娃娃吃不得酸，等长牙了再给你尝。”他拿起一张面皮，舀了勺馅，手指捏出整齐的褶子，“我爸包饺子总捏十八个褶，说‘十八褶，福满格’，丫头学了半年，最多捏出七个，急得直哭。”

赵奶奶坐在灶门前的小马扎上，看着***包的饺子笑：“跟你爸包的一个样，褶子匀，肚子圆。当年他总说，饺子得像人，肚子里得有货，模样周正，才算体面。”她从怀里掏出个布偶，是赵奶奶亲手缝的，穿着红袄，手里捧着颗布做的山楂，“给念槐的，让他认认姑姑种的果子。”

婴儿抓过布偶，往嘴里塞，把红袄啃得湿漉漉的。***赶紧把布偶抢过来，用围裙擦了擦：“这孩子，跟丫头一样是‘小馋猫’，当年丫头连布娃娃的衣角都啃，说‘上面有太奶奶的味道’。”

饺子下锅时，水“咕嘟咕嘟”地翻着花，热气把厨房的窗户蒙上了层白雾。胖阿姨的儿子用手机拍视频，说要发给在外地的媳妇看：“让她也瞧瞧咱这冬至的热闹，明年带念槐回娘家，也包这么一锅。”

***往锅里点了第一碗凉水，水珠落在滚水里，溅起细碎的白泡。“我爸总说，出门在外的人，冬至这天闻到饺子香，就知道家在哪儿了，”他望着窗外的白雾，“当年我在外地打工，冬至夜里梦见他煮饺子，香味从梦里飘出来，第二天就买了车票往回赶。”

饺子浮起来时，个个圆鼓鼓的，像挺着肚子的小胖娃娃。胖阿姨用笊篱捞出来，盛在青花大碗里，往每个碗里撒了把葱花，绿生生的像春芽。“快吃，趁热，”她把一碗往***面前推，“你爸当年总说‘饺子烫嘴时最香，就像日子，热乎着才有奔头’。”

***夹起一个饺子，吹了吹，咬开个小口，汤汁烫得他直哈气，却舍不得松口。羊肉的鲜混着萝卜的甜，裹着花椒的麻，在嘴里漫成一片暖。“就是这味，”他眼眶有点热，“跟我妈当年包的一个样，我爸总说‘你妈这手艺，是老天爷赏的，能把日子包进饺子里’。”

念槐坐在年轻人怀里，用小手抓着饺子往嘴里送，馅掉在红棉袄上，像点了朵小梅花。赵奶奶用勺子舀了点饺子汤，慢慢往他嘴里喂，婴儿吧唧着嘴，笑得流出了口水。“这孩子，有福气，”赵奶奶用手帕擦着婴儿的嘴，“生在有烟火气的家里，比啥都强。”

吃完饺子，***往炉子里添了些煤，把山楂干倒进个小铁盘，放在炉边烤。“烤得焦脆点，给念槐磨牙，”他说，“我爸当年总把山楂干吊在炉钩子上烤，丫头就蹲在旁边等，眼睛瞪得像铜铃，烤好一片抢一片。”

胖阿姨端来盆刚炒好的瓜子，放在炕桌上：“嗑瓜子，唠唠嗑，这才叫过冬。”她往***手里塞了把，“你爸当年嗑瓜子能嗑出花样，把瓜子壳摆成小老鼠，逗得丫头追着他跑。”

***捏着瓜子壳，果然摆了只小老鼠，尾巴翘得高高的。念槐伸手去抓，老鼠被碰散了，他咯咯地笑，把瓜子壳往嘴里塞。***赶紧抠出来，换了颗剥好的瓜子仁喂他：“小馋猫，啥都想吃。”

炉火渐渐弱了，变成温柔的橘红色，映着炕桌上的空碗，映着赵奶奶的白发，映着念槐红扑扑的小脸。胖阿姨的儿子在给煤炉换烟囱，金属碰撞的声音叮叮当当，像在敲打着旧年的时光。

“当年你爸换烟囱，丫头总在旁边递扳手，”胖阿姨望着炉火笑，“递得不是时候，还总添乱，你爸从不恼，说‘我闺女递的，再笨也好用’。”

***往炉边添了块煤，火苗又旺了些，把他的影子投在墙上，像幅晃动的剪影。“他总说，日子就像这煤炉，得时不时添点煤，拨拨火，不然就凉了，”他拿起烤得焦脆的山楂干，往每个人手里递，“你看这炉火，映着人，暖着心，这就是家。”

窗外的阳光斜斜地照进来，穿过厨房的白雾，在地上投下亮斑。念槐在年轻人怀里睡着了，嘴角还沾着点饺子馅，像颗没擦干净的星星。赵奶奶靠在炕头上打盹，手里还攥着那个布偶，布偶的红袄在炉火下泛着暖光。

***坐在灶门前，听着煤炉的“噼啪”声，听着胖阿姨和儿子低声说话，听着远处隐约传来的火车鸣笛。他知道，这炉火会一直旺着，映着旧年的光，也照着新来的日子，像老槐树下的青石板，刻着过去，也等着将来，永远暖，永远热，永远有烟火气。

他从怀里掏出那枚山楂核，放在炉火边烤着，核上的“槐”字在火光里轻轻跳动，像颗蓄满了春天的种子。等明年开春，就把它埋在丫头种的山楂树下，让它长出新的苗，结出红的果，像这炉火一样，把日子烧得旺旺的，一年又一年。

炉火渐稳时，胖阿姨的儿子搬来个旧木箱，里面装着些泛黄的布卷。“这是我妈找出来的老物件，说都是当年太奶奶和丫头用过的，”他解开最上面的布卷，露出件小小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛用黑布缝着，已经磨得发亮，“这双是丫头学走路时穿的，太爷爷总说‘鞋头够硬，能踩住福气’。”

***拿起虎头鞋，往里面塞了团烤热的山楂干，刚好填满鞋膛。“给念槐当暖手宝，”他把鞋递给赵奶奶的孙媳妇，“当年丫头总把这鞋揣在怀里，说‘老虎能驱寒’，其实是舍不得穿，怕磨坏了。”

赵奶奶醒了，指着木箱底层的蓝布包：“那里面是老李的烟荷包，绣着朵槐花，是他媳妇绣的，针脚密得很。”

胖阿姨的儿子把布包递过来，***解开时，一股淡淡的烟草味混着槐花香飘出来。荷包是用粗布做的，边角磨出了毛边，上面的槐花绣得歪歪扭扭，却透着股认真——是老李媳妇初学刺绣时的作品，他戴了大半辈子，浆洗得发硬，却始终没舍得扔。

“他总说这荷包吸汗，装烟丝不容易潮，”***把荷包凑近鼻尖闻了闻，像在嗅当年的味道，“有回赶集，有人出五块钱买，他说‘给五十也不卖，这是我媳妇的心思’。”

念槐醒了，指着烟荷包“咿咿呀呀”地喊，***把荷包往他手里塞，婴儿立刻攥得紧紧的，口水顺着荷包边缘往下淌。“这孩子，跟太爷爷一样认东西，”赵奶奶笑着说，“当年老李的烟荷包丢过一回，丫头在菜畦里找了三天，最后在老槐树洞里找到了，哭得抽噎，说‘差点把娘的心思弄丢了’。”

胖阿姨端来盆温水，给念槐擦手，婴儿的小手在水里扑腾，溅了她一脸水。“跟丫头洗澡时一个样，”她用围裙擦着脸笑，“丫头总爱在澡盆里打水仗，把水泼得满地都是，太爷爷就蹲在旁边收拾，嘴里骂着‘小祖宗’，眼里却全是笑。”

***往炉子里添了块煤，火苗舔着煤块，把烟荷包的影子投在墙上，像只振翅的蝴蝶。“我爸这辈子，没跟我妈红过脸，”他望着炉火轻声说，“有回我妈做馒头蒸糊了，他就着咸菜吃了三个，说‘糊得够劲，有烟火气’，其实是怕我妈心里过意不去。”

赵奶奶的孙媳妇拿出手机，翻出张照片给***看：是念槐的百日照，婴儿穿着件小褂子，上面绣着棵小小的槐树，是她照着老槐树的样子绣的。“赵奶奶说，得让孩子身上带着树的影子，才能扎下根。”

***接过手机，手指在屏幕上轻轻摩挲着照片里的槐树：“丫头小时候也有件这样的褂子，是我妈绣的，后来穿小了，给猫当窝了，猫睡在里面，总发出呼噜呼噜的响，像在跟褂子说话。”

午后的阳光透过窗棂，在地上织出格子，炉边的山楂干烤得更脆了，散发出焦香。胖阿姨的儿子往每个人手里递了杯热茶，茶叶是去年的槐花茶，泡在水里，像浮着片小小的绿云。“我妈说，这茶得用煤炉烧的水泡，才有烟火气，”他说，“太爷爷当年总说‘茶里有火，喝着暖’。”

***喝了口茶，槐花香混着烟火气，在喉咙里漫成一片暖。他想起老李总爱在炉火边喝茶，搪瓷缸子磕出了豁口，却擦得锃亮，里面的茶根沉在底，像堆小小的山。“他喝茶从不倒掉根，说‘留着再泡，有回甘’，跟他做人一样，不浪费一点情分。”

正说着，三花猫突然从门外窜进来，嘴里叼着只老鼠，往***脚边一放，“喵”了一声，像是邀功。小猫们跟在后面，摇摇晃晃地跑，其中一只撞在木箱上，把虎头鞋撞掉了，山楂干撒了一地。

“这猫，跟阿黄当年一个样，总爱往人跟前送猎物，”胖阿姨笑着把老鼠扔进垃圾桶，“当年阿黄叼着蛇回来，把丫头吓得直哭，太爷爷却摸着阿黄的头说‘是护着咱呢’。”

***把撒在地上的山楂干捡起来，吹了吹灰，放进自己嘴里。“有点土腥味，像当年在菜地里吃的黄瓜，”他看着三花猫舔小猫的毛，“这窝猫，开春就能下崽了，到时候给念槐留一只，跟他作伴。”

赵奶奶的孙媳妇抱着念槐站起来，婴儿已经开始打哈欠，小脑袋在她肩上蹭来蹭去。“该回家了，让孩子睡午觉，”她把烟荷包还给***，“这物件您收着，比在我那儿妥帖。”

***把烟荷包揣进怀里，贴着心口的位置。“等念槐大了，再给他，”他说，“让他知道，太奶奶的针脚里，全是日子的暖。”

送他们到门口时，巷子里的阳光已经斜了，老槐树的影子拉得很长，像条温柔的毯子。胖阿姨的儿子突然说：“叔，年后我想把长廊的棚子修修，换成彩钢板的，冬天能挡挡雪。”

***摇摇头：“不用，帆布挺好，能看见星星，听见雨声，跟我爸当年搭的一样。”他指着棚顶的破洞，“你看这洞，月亮能照进来，落在铁盒上，像给念想镀了层银。”

回到厨房时，炉火已经变成了暗红，像块温吞的铁。胖阿姨在收拾碗筷，案板上还留着点饺子馅，沾着葱花，像朵没开完的花。***坐在灶门前，把烟荷包拿出来，借着炉火的光，细细看着上面的槐花，突然发现针脚里还藏着根小小的槐花瓣，干得发脆，却依然能看出当年的白。

“我妈总说，绣朵花，得藏点真花瓣，才有灵性，”他对着荷包轻声说，像在跟旧时光对话，“你看，这花都干成这样了，香还在呢。”

炉火“噼啪”响了一声，像是回应。他往炉子里添了最后一块煤，看着火苗慢慢舔上去，把黑暗逼退一点，再逼退一点。窗外的老槐树在风里轻轻摇，叶子落了大半，却依然站得笔直，像在守着什么。

他知道，这炉火会慢慢熄下去，变成灰烬，明天早上又能重新燃起，烧得旺旺的。就像那些旧物件，那些老故事，那些藏在针脚里的花瓣，看似会被时光磨旧，却总能在某个瞬间，借着一点烟火气，一点暖光，重新活过来，把日子烘得软软的，暖暖的，带着永远散不去的香。

他拿起烤好的山楂干，往嘴里放了一片，酸意漫上来时，眼角又湿了，这次没擦——他知道，这不是泪，是炉火映出来的光，是日子回的甘。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49856778.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com