天刚蒙蒙亮时，我被一阵咳嗽声惊醒。

不是那种轻飘飘的咳，是从喉咙深处扯出来的，像破旧的风箱被猛地拽了一下，带着点腥气。我从藤椅底下钻出来，看见老李坐在床沿，背对着我，肩膀一抽一抽的。他手里攥着块手帕，捂在嘴上，咳得停不下来，连带着床板都发出吱呀的响声。

我跑过去，用头蹭他的后背。他的后背隔着蓝工装褂子，能摸到骨头的形状，硌得我鼻子发酸。他腾出一只手，反手摸了摸我的头，动作很轻，像是没力气：“没事，阿黄，老毛病了。”

他的声音比昨天更哑，还带着点喘。我绕到他面前，看见他手帕上沾着点红，像去年冬天巷口冻裂的冰缝里渗出来的血。我不懂那是什么，只觉得那颜色刺眼睛，喉咙里发出呜呜的声。

“傻狗。”他笑了笑，把帕子叠起来塞进裤兜，起身往厨房走，“饿了吧？我去熬粥。”

他走路时腿有点瘸，昨天没注意到。大概是咳得太厉害，牵动了哪里，每走一步，肩膀都歪一下。我跟在他脚边，时不时用鼻子拱拱他的脚踝，想让他走慢些。

厨房比屋里更暗，墙壁被油烟熏得发黄，角落里堆着几个煤球。他蹲下来生炉子，划火柴的手有点抖，划了三根才点着。火苗舔着煤球，发出噼啪的响，他往灶膛里添了根柴，直起身时又咳了两声，这次轻了些。

“今天给你加个蛋。”他从碗柜里拿出个鸡蛋，蛋壳上还沾着点泥。他在灶台上磕了磕，把蛋液倒进粥锅里，用筷子搅了搅。蛋黄散开，在白粥里晕出淡淡的黄，像夕阳落在护城河的水面上。

我趴在厨房门口看他。晨光从窗户上的破洞里钻进来，照在他的白头发上，像撒了把碎盐。他站在灶台前，背影有点驼，蓝工装的后颈处磨出了毛边，露出里面灰白的秋衣。

粥好了，他盛了满满一碗，放在地上凉着，自己还是啃冷馒头。我看着那碗飘着蛋香的粥，没像昨天那样急着扑上去。他看出我的犹豫，把馒头放在一边，蹲下来推了推碗：“吃吧，特意给你煮的。”

我还是没动，叼起他掉在地上的馒头渣，放在他手心里。他愣了一下，低头看着掌心里的碎渣，突然笑了，眼角的皱纹堆起来，像老槐树上的纹路。“你这小东西。”他把碎渣放回我碗里，“我有馒头就行，你长身体。”

那天的粥格外香，蛋花软软的，混在稠粥里，滑进喉咙时暖烘烘的。我吃完了整碗，他才慢慢啃完馒头，又喝了半杯热水，咳嗽声没再响起。

上午他要去菜市场，临走前找了根绳子，系在我脖子上。绳子是旧毛线编的，有点扎，可我知道他是怕我乱跑，乖乖地站着不动。“在家等着，我很快回来。”他摸了摸我的头，把门锁上时，钥匙串上的红布条晃了晃。

屋里一下子静下来，只有窗台上的仙人掌在风里轻轻摇。我趴在门口，耳朵贴在门缝上，听着他的脚步声慢慢远了。巷子里有人说话，有自行车铃响，可没有那双布鞋蹭地的沙沙声。

等了没多久，我开始不安。昨天他说“很快回来”，可“很快”是多久？我扒着门站起来，前爪搭在门闩上，爪子抠得木头吱呀响。突然听见楼梯口有脚步声，很像他的，我赶紧退回来，摇着尾巴等着。门开了，却是个穿花衬衫的男人，手里拎着酒瓶，看见我愣了一下，骂了句“哪来的野狗”，又哐当一声关上了门。

我吓得缩到藤椅底下，尾巴夹得紧紧的。原来不是所有脚步声都属于老李。

不知过了多久，终于听见那熟悉的沙沙声，越来越近。我一下子冲过去，扒着门直哼哼。门开了，老李站在门口，手里拎着个布袋子，里面装着青菜和一块肉。“急了？”他笑着解开我脖子上的毛线绳，“看我给你带了什么。”

他从袋子里掏出个肉骨头，上面还带着点肉筋。我叼着骨头跑到藤椅底下，小口小口地啃，骨头的香味混着他身上的烟草味，让我觉得安心。他坐在藤椅上，从布袋子里拿出个小本子，戴着老花镜一笔一划地记着什么，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶。

下午阳光好，他说要带我出去走走。我第一次走出那条巷子，有点怯，紧紧跟着他的布鞋。巷口的老槐树比我想象的粗，树干要两个老李才能抱住，树皮裂开一道道缝，像他手上的皱纹。树下有几个老头在下棋，棋盘画在石头上，棋子是捡来的小石子。

“老李，这狗哪捡的？”一个戴草帽的老头问。

“就垃圾桶旁边，怪可怜的。”老李蹲下来，摸了摸我的背，“叫阿黄。”

“阿黄，好名字。”草帽老头扔过来个小石子，“试试它灵不灵。”

小石子落在我面前，圆滚滚的，像块糖。老李看了看我，又看了看石子：“阿黄，捡过来。”

我叼起石子，跑到他面前，把石子放在他手心里。他笑着摸我的头：“不错，聪明。”周围的老头都笑了，说这狗通人性。我尾巴摇得更欢了，蹭着他的裤腿，想让他再夸夸我。

他真的教我捡石头了。在槐树下，他把小石子扔出去，我就追过去叼回来。他扔得不远，总在我能追上的地方，我跑过去时，他就站在原地等，阳光落在他脸上，眼睛眯着，像藏着星星。

有次他把石子扔到了草丛里，我找了半天没找到，急得围着草丛转圈。他走过来，弯腰拨开草，石子就躺在一片三叶草底下。“在这呢。”他把石子捡起来，放在我嘴里，“别急，慢慢找。”

那天我们在槐树下待了很久，直到太阳西斜，下棋的老头都走了。他坐在树根上，我趴在他腿边，他用手指在我背上画圈，画得我痒痒的，忍不住舔他的手。

“以前啊，我也带丫头来这玩。”他突然说，声音轻轻的，像怕被风吹走，“她也爱捡石头，说要攒够一百颗，串成项链给她妈。”

丫头是谁？她的妈妈又是谁？我不懂，只觉得他声音里有东西在晃，像水波，轻轻撞着我的心。我往他怀里钻了钻，他把我搂得紧了点，下巴抵在我头上，胡茬扎得我有点痒。

回家时，他买了个烧饼，自己咬了一半，另一半掰给我。烧饼有点硬，可越嚼越香，混着芝麻的味道。我们走在夕阳里，他的影子和我的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像两块分不开的石头。

晚上他坐在藤椅上，从抽屉里拿出个铁盒子。盒子是铁的，锈迹斑斑，他打开时，合页发出“咔哒”一声响。我凑过去看，里面没有肉骨头，也没有小石子，只有一张照片。

照片有点黄，边角卷了起来。上面有个女人，梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯成月牙，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，大概五六岁，手里举着颗小石子。她们身后，好像就是那棵老槐树。

老李用手指轻轻摸着照片上的女人，一遍又一遍，动作像在摸易碎的玻璃。他没说话，可喉咙里发出呜呜的声，像我昨天害怕时的样子。我跳上藤椅，趴在他旁边，用头蹭他的胳膊。

他转过头，把我搂进怀里，照片放在我们中间。“阿黄啊，”他叹了口气，“人这一辈子，就像捡石头，捡着捡着，有的就丢了。”

我舔了舔他的脸颊，尝到点咸咸的味道，像下雨天落在窗台上的水。他笑了，用袖子擦了擦脸：“跟你说这些干啥，你也听不懂。”

可我好像懂了。懂了他为什么总对着照片发呆，懂了他咳嗽时为什么不肯看我，懂了槐树下的石子为什么那么重要。就像我知道，妈妈不会回来了，就像我知道，老李要是走了，我就再也找不到回家的路。

那天夜里，我没睡在藤椅底下，跳上了他的床。床有点窄，我只能蜷在他脚边，闻着他身上的烟草味。他翻了个身，手搭在我身上，暖暖的。

窗外的月光透过破洞照进来，落在那只铁盒子上，盒子上的锈迹在月光里闪闪发亮，像撒了把碎星星。我知道，那里面装着的，是比肉骨头和小石子更重要的东西。

而我现在最重要的东西，就在身边。是这双带着烟草味的手，是这双沾着泥的布鞋，是这个会咳嗽、会叹气、会对着照片流泪的老李。

第二天早上，他又去槐树下捡了颗小石子，放在窗台上。“给阿黄攒着。”他对着窗台说，像是在跟我说，又像是在跟别人说。

我趴在地上，看着那颗石子在晨光里发亮，心里突然暖暖的。原来我也有属于自己的石子了，就像丫头的一百颗项链，就像老李藏在铁盒里的秘密。

这颗石子，是我们的开始。（完）


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49827153.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com