入夏的风是带着热气来的，卷着槐树叶的腥气，把巷子里的柏油路晒得软软的。我趴在老李门口的阴影里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。墙根的蚂蚁排着队搬家，我用爪子扒拉了一下，被老李拍了拍脑袋：“别捣乱，它们也在找凉快地方呢。”

他手里拿着把旧蒲扇，扇叶上缠着胶布，一下一下地往我身上扇风。风是热的，可带着他手心的温度，吹在耳朵上竟也舒服。他刚从废品站回来，背上的蓝工装湿透了，贴在身上，能看见脊椎凸起的形状，像老槐树上一节一节的枝桠。

“晚上给你买西瓜。”他用蒲扇柄挠了挠我的下巴，“冰镇的，甜得很。”

我听不懂“冰镇”，但“甜”这个字我记得。上次他给我吃的糖块，就是这个味道。我摇着尾巴蹭他的腿，他的裤腿也湿了，沾着点废品站的铁锈味。

傍晚时天阴了下来，槐树叶被风吹得哗哗响，像是有谁在树上撒豆子。老李把晾在绳上的衣服收进来，我叼着他的蓝工装往屋里拖，衣角扫过地面，带起一串尘土。他笑着抢回去：“傻狗，别把衣服拖脏了。”

刚收好衣服，雨就下来了。不是慢慢下的，是劈头盖脸砸下来的，砸在屋顶的铁皮上，噼里啪啦响得像放鞭炮。我吓得钻到藤椅底下，把耳朵贴在地上。老李搬了个小板凳坐在门口，看着雨帘抽烟，烟圈刚吐出来就被风吹散了。

“这雨来得好，能凉快两天。”他对着雨说，像是在跟雨聊天。巷子里的水越积越深，漫过了门槛，几只青蛙在水里跳来跳去，呱呱地叫。老李找出个破盆，往门外舀水，我也学着他的样子，用爪子扒拉水，溅得他一裤腿泥点。

“你这是帮倒忙。”他把我抱起来，放在藤椅上，“老实待着。”可他眼里的笑，比刚才的阳光还亮。

雨停的时候，天边挂了道彩虹，淡淡的，像用粉笔在天上画了一道。老李说要去买西瓜，我跟在他身后，踩在水洼里，爪子陷进软软的泥里。空气里有股土腥味，混着槐树叶的清香，吸进鼻子里凉丝丝的。

水果摊在巷口，摊主是个胖阿姨，看见老李就喊：“老李，今天西瓜甜，刚从地里摘的。”老李挑了个最大的，放在秤上，秤砣晃了晃，胖阿姨说：“十八斤，给你算便宜点。”

他掏钱时，我看见他钱包里没几张票子，最大的是十块的。他数了三张递过去，胖阿姨找了零钱，他小心翼翼地折好，放进钱包最里面。

西瓜抱在怀里沉甸甸的，他走得很慢，我跟在旁边，时不时抬头看他。他的白头发被雨打湿了，贴在头皮上，像落了层霜。“等会儿切开，给你吃最中间的。”他低头跟我说，声音里带着点期待，像个等着吃糖的孩子。

回到家，他把西瓜放在水盆里，往盆里加了些井水。“这样泡着，跟冰镇的一样。”他擦了擦汗，又开始咳嗽，这次咳得轻，像羽毛搔着喉咙。我叼来他的水杯，放在他手边，他摸了摸我的头：“还是阿黄疼人。”

晚饭是玉米粥，就着咸菜。他喝得很慢，玉米的香味飘满了屋子。我趴在他脚边，啃着早上剩下的骨头，骨头被泡得软软的，骨髓的香味渗了出来。窗外的青蛙还在叫，雨珠从槐树叶上滴下来，嗒嗒嗒，像在敲小鼓。

等碗都收进厨房，老李才把西瓜从水里捞出来。西瓜皮是深绿色的，带着黑色的条纹，像条大虫子。他找了把钝刀子，在西瓜中间切了一下，“咔嚓”一声，西瓜裂开了，红瓤露出来，黑籽嵌在里面，像撒了把黑珍珠。

“你看这瓤，多红。”他把最大的一块递给我，放在地上的盘子里。西瓜甜得发腻，汁水顺着嘴角往下流，我吃得急，籽都咽了下去。老李坐在藤椅上，拿着块边角的西瓜慢慢啃，西瓜皮啃得干干净净，只剩下薄薄的一层绿皮。

“慢点吃，没人跟你抢。”他看着我笑，自己却没再拿第二块。我把盘子里剩下的西瓜推到他脚边，他摇摇头：“你吃吧，我不爱吃甜的。”可我明明看见，他刚才啃西瓜时，嘴角的皱纹都笑开了。

夜里睡得格外香，因为肚子里装着甜甜的西瓜。我趴在老李脚边，他的呼吸很匀，不像平时那样总翻身。月光从窗户照进来，落在他的脸上，他的眉头舒展着，像是在做什么好梦。我伸出舌头，轻轻舔了舔他的脚趾，他动了动，没醒。

后半夜突然起了风，窗户没关严，被吹得吱呀响。老李醒了，咳嗽了两声，起身去关窗户。我跟在他身后，看见窗台上的仙人掌被风吹倒了，花盆摔成了两半。他叹口气，把仙人掌捡起来，放在墙角：“明天再找个盆栽上。”

他关窗户时，我看见外面的月亮很圆，像块银盘子，挂在老槐树的枝桠上。槐树叶一动不动，像是睡着了。“阿黄，你看这月亮。”他指着月亮说，“以前丫头总说，月亮是老天爷的灯笼，照着咱们回家的路。”

我抬起头，月亮的光落在我脸上，凉凉的。丫头说的回家的路，是不是就是这条巷子？是不是就是这间屋子？是不是就是老李现在站着的地方？

他关了窗户，屋里又暗了下来。他摸黑躺回床上，我跳上去，蜷在他腿边。他的手放在我身上，轻轻拍着，像哄小孩睡觉。“等秋天，咱们去护城河看芦苇。”他迷迷糊糊地说，“那时候芦苇开花，白茫茫的一片，好看得很。”

我蹭了蹭他的手，算是答应了。

接下来的日子，天一天比一天热。老李每天早上都去护城河游泳，说是能凉快些。他不让我跟着，说水边危险，把我锁在家里。我趴在门口等他，听着巷子里的动静，太阳晒得门板发烫，我就移到藤椅底下，那里有片小小的阴影。

他回来时，总带着一身水汽，头发湿漉漉的，手里拎着个塑料袋，里面装着刚买的油条。“给你留了一根。”他把油条掰成小块，放在我碗里，油条的香味混着河水的腥气，闻着很舒服。

有天他回来得特别晚，太阳都快落山了。我扒着门缝等，腿都蹲麻了，才听见他的脚步声。他走得很慢，比平时慢很多，呼吸也粗，像拉不动的风箱。我隔着门叫了两声，他没像往常那样回应，只听见钥匙插进锁孔的声音，半天没打开。

我急得用爪子扒门，他终于把门打开了，脸色白得像纸，额头上全是汗。“没事……就是有点累。”他喘着气说，刚走两步就扶着墙咳嗽起来，这次咳得很凶，手帕捂在嘴上，肩膀抖得厉害。

我跑过去，用头拱他的腰，想让他直起身子。他推开我，摆摆手：“别碰……我歇会儿就好。”他慢慢挪到藤椅上坐下，闭着眼睛，胸口起伏得厉害。

我叼来他的水杯，放在他手里，他没接，杯子掉在地上，水洒了一地。我吓得往后退，喉咙里发出呜呜的声。他睁开眼，看了看地上的水，又看了看我，勉强笑了笑：“没事，阿黄，我就是……游得有点远了。”

那天晚上，他没吃饭，很早就睡了。我趴在床边，听着他的呼吸声，时粗时细，像破旧的风箱。月光照在他脸上，他的颧骨显得很高，嘴唇有点发白。我伸出舌头，舔了舔他的手背，他的手很凉，不像平时那样暖。

第二天早上，他没去游泳，也没去买油条。他坐在藤椅上，看着窗外的老槐树发呆，手里攥着那张照片，照片上的女人和丫头笑得很开心。我趴在他脚边，尾巴搭在他的布鞋上，一动不动。

“阿黄，”他突然开口，声音很轻，“要是有一天，我走不动了，你怎么办？”

我抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛里有很多东西，像天上的云，飘来飘去，抓不住。我不懂他说的“走不动”是什么意思，只知道要守着他。我用头蹭他的手心，把脸埋在他的掌心里，那里有烟草味，有铁锈味，有我熟悉的所有味道。

他没再说话，只是用手轻轻梳着我的毛，一遍又一遍。阳光从窗户照进来，落在我们身上，暖暖的。窗外的槐树叶被风吹得哗哗响，像是在说什么，可我听不清。

我只知道，只要能趴在他脚边，能闻着他身上的味道，能看见他的白头发在阳光里发亮，就算天再热，雨再大，我也不怕。

因为这里是家，因为他是老李。

那天下午，他还是去买了西瓜，比上次的小一点。切开时，红瓤里的籽少了些，他把中间的那块给我，自己还是啃边角。西瓜的甜味和上次一样，可我总觉得，好像少了点什么。

后来我才知道，少的是他眼里的光。像夏夜里被云遮住的月亮，明明灭灭，看得人心里发慌。（完）


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49827146.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com