我第一次闻到老李的味道时，正埋在垃圾桶最底下的破麻袋里。

那天的太阳毒得像要把柏油路烤化，巷子里的墙根泛着白花花的热气。我才刚断奶没多久，后腿还站不太稳，前爪扒着麻袋边缘，喉咙里发出细小的呜咽。麻袋里有半块发霉的馒头，绿茸茸的霉斑像青苔，可我饿极了，只能用牙一点点撕下来，霉味呛得鼻子发酸，胃里却空得发疼。

垃圾桶旁边堆着几个啤酒瓶，被太阳晒得发烫。有苍蝇在我耳边嗡嗡转，我甩了甩耳朵，耳朵太沉，差点把自己晃倒。我记得妈妈是在这里不见的，昨天她还把找到的骨头渣推到我面前，用舌头舔我的耳朵，今天天亮时我醒过来，身边只有冷冰冰的水泥地。

“汪……”我试着叫了一声，声音细得像蚊子哼。巷口有自行车骑过，叮铃铃的声音吓跑了几只麻雀，我赶紧缩回麻袋里，只露出两只眼睛。那些穿球鞋的脚、穿高跟鞋的脚、穿拖鞋的脚在眼前晃来晃去，有人踢了踢垃圾桶，铁皮发出哐当的巨响，我吓得浑身发抖，把脸埋进发霉的馒头里。

就在这时，一股味道飘了过来。

不是馊味，不是霉味，也不是汽车尾气的味道。那味道里有烟火气，像巷尾包子铺早上蒸屉掀开时的暖香，又混着点涩涩的、像树皮一样的味道，还有点铁生锈的腥气。我抬起头，看见一双鞋停在垃圾桶前。

是双布鞋，深蓝色的，鞋边沾着泥，鞋头磨出了白边，露出里面的布茬。顺着布鞋往上看，是条洗得发白的蓝裤子，裤脚卷着，露出脚踝上褐色的老年斑。再往上，是件蓝色的工装褂子，袖口磨得毛毛糙糙，扣子掉了一颗，用别针别着。

那人蹲了下来。

我吓得往后缩，麻袋里的碎纸沙沙响。他的脸离我很近，额头上有很深的皱纹，像被雨水冲刷过的泥路。眼睛是浑浊的，却没什么恶意，就那么看着我，像看一片被风吹到脚边的叶子。

“饿坏了吧？”他开口说话，声音哑得像被砂纸磨过，带着点烟草的味道，混在刚才那股烟火气里，奇异地不让人讨厌。

我没动，喉咙里发出呜呜的声音，是害怕，也是实在没力气。他伸出手，那只手粗糙得厉害，指关节很大，指甲缝里有黑泥，手心还有几道旧伤疤，像老树皮上的裂纹。他的手离我的头越来越近，我能感觉到他手心里的温度，比太阳晒过的啤酒瓶要暖，也更柔和。

我下意识地想咬，可牙齿还没长齐，只能轻轻含住他的手指。他没躲，就那么让我含着，另一只手轻轻摸我的背。他的动作很慢，像怕碰碎什么似的，掌心的温度透过我薄薄的绒毛渗进来，熨帖得让我忘了发抖。

“跟我回家吧。”他说，声音还是那么哑，却像有根细针，轻轻扎了我一下。

回家？我不懂这两个字是什么意思。妈妈没教过我，垃圾桶没告诉过我，巷子里的风也没吹过这个词。可从他嘴里说出来，好像裹着点甜意，像刚才那半块发霉的馒头里，偶尔尝到的一点点面香。

他把我抱了起来。他的胳膊很结实，就是骨头硌得慌，硌得我肚子有点疼，可我不想动。他身上的味道更浓了，烟火气、烟草味、铁锈味，还有点肥皂的淡香，混在一起，像个旧旧的布袋子，把我裹在里面，挡住了外面的馊味和热气。

他抱着我往巷子深处走。我趴在他胳膊上，看那些熟悉的墙根、啤酒瓶、垃圾桶渐渐往后退。阳光透过树叶的缝隙，在他的蓝工装上晃出明明灭灭的光斑，像撒了把碎金子。他走得很慢，一步一步，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声音。

“以后就叫你阿黄吧。”他低头看我，嘴角扯了扯，像是在笑，“虽然你毛是灰的，可叫着顺口。”

我舔了舔他的手指，算是答应了。

他的家在巷子最里头，是间平房，墙皮掉了不少，露出里面的黄土。门口堆着几个旧纸箱，窗台上摆着一盆仙人掌，刺都蔫了。他掏出钥匙开门，钥匙串上挂着个红布条，磨得快要看不见颜色了。

门“吱呀”一声开了，一股淡淡的灰尘味涌了出来。屋里很暗，只有一扇小窗，阳光斜斜地照进来，能看见空气里浮动的尘埃。靠墙摆着一张木板床，铺着蓝白格子的床单，边角都磨破了。床对面是个掉漆的衣柜，柜门上贴着张年画，画里的胖娃娃脸都黄了。

他把我放在地上。地面是水泥的，有点凉。我站稳脚，好奇地闻了闻，这里的味道和他身上的很像，就是更淡些，多了点木头和纸张的味道。

“等着。”他说完，转身进了里屋，大概是厨房。很快，我听见叮叮当当的响声，有水倒进锅里的声音，还有火被点燃的“呼”的一声。

我摇摇晃晃地在屋里转了转。衣柜旁边有个藤椅，藤条断了几根，用绳子绑着。椅子上搭着件洗得发白的褂子，和他身上穿的一样。我跳上藤椅，爪子陷进藤条的缝隙里，刚好能看见窗外。窗外有棵老槐树，叶子绿得发黑，几只麻雀在树枝上跳来跳去。

“来，吃点东西。”

他端着个破瓷碗走过来，碗边缺了个口。碗里是稠稠的粥，冒着热气，飘着淡淡的米香。他把碗放在地上，蹲下来看我：“慢点吃，烫。”

我凑过去，用鼻子闻了闻，热气扑在脸上，暖暖的。我伸出舌头舔了一下，甜甜的，带着米的清香，一点霉味都没有。我狼吞虎咽地吃起来，粥很稠，黏在嘴里，舒服得让我发出呼噜呼噜的声音。

他就蹲在旁边看着，手放在膝盖上，手指轻轻敲着裤子。阳光从窗缝里照进来，落在他的白头发上，亮晶晶的。

“慢点，没人抢。”他又说，声音里带着点我听不懂的东西，像叹息，又像高兴。

我吃了半碗，实在吃不下了，肚子鼓鼓的，有点撑。我抬起头，看见他拿起桌上的冷馒头，就着咸菜啃了起来。他啃得很慢，像在嚼什么硬东西，眉头微微皱着。

我走过去，用头蹭他的裤腿。他低头看我，放下馒头，摸了摸我的头：“吃饱了？”

我舔了舔他的手，他的手还是那么糙，可摸着很舒服。

那天下午，他坐在藤椅上抽烟，我趴在他脚边睡觉。烟味飘过来，我没躲开，反而往他脚边挪了挪。他的布鞋就在我眼前，沾着的泥已经干了，变成了土黄色。

迷迷糊糊中，我听见他叹了口气，很低，像风吹过窗缝。然后，他的手轻轻落在我背上，一下一下地摸，像在数我的肋骨。

“以后，就咱俩作伴了。”

我没醒，只是把尾巴轻轻搭在了他的鞋上。

外面的太阳慢慢斜了，槐树的影子拉得很长，爬进屋里，落在他的蓝工装上，落在我的灰毛上，落在那只缺了口的破瓷碗上。碗里还剩半碗粥，凉了，可米香还在，混着烟草味、烟火气，在这间小小的屋子里，慢慢酿成了家的味道。

我知道，从今天起，我不用再钻垃圾桶了。

我有名字了，叫阿黄。

我还有了个家，和一个身上带着烟草味的老李。（完）


　　(https://www.misongxs.com/xs/75032/49827161.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com