初秋的清晨，白家洼还裹在一层薄纱里。那是夜露未散的薄雾，混着早起人家灶膛里飘出的炊烟，把整个村子浸得朦朦胧胧的。

鸡叫过三遍，东边山头的轮廓才渐渐清晰起来，太阳像一枚刚剥壳的蛋黄，颤巍巍地往上爬。

土路上已经有扛着锄头的农人走过，脚步声闷闷的，惊起路旁草叶上的露珠。

就在村中央那片老槐树往北五十步的地方，三间崭新的正屋坐北朝南地立着。

墙是青砖砌的，一块压一块，灰线勾得笔直，像用尺子比过。

瓦是鱼鳞瓦，一片叠一片从檐口铺到屋脊，在渐亮的晨光里泛着湿润的灰蓝色。

最扎眼的是窗——每扇都比寻常农家的大上一半，崭新的桑皮纸糊得紧绷绷的，透亮。门前三级青石台阶，被露水打得深一块浅一块；门槛是才砍下的榆木做的，还能闻到树汁的涩香。

新房左边，是王寡妇家的土坯房。墙面裂了蜈蚣脚似的缝，茅草屋顶稀稀疏疏，能看见底下发黑的椽子。

右边，老李家的两间矮屋窗小如斗，这会儿屋里还黑着，得等日头爬高了，才能勉强看清炕沿在哪儿。

放眼整个白家洼，黄土墙、茅草顶是常态，偶有几间瓦房，也年久失修，缺瓦的地方用茅草或破席子堵着，像打了补丁的旧衣裳。

要说气派，村东头地主家的院子比这大，可那是高墙深院，门口蹲着石狮子，平日里两扇黑漆大门关得严严的，和农家不是一路。

白周氏穿了那件洗得发白的深蓝褂子，领口的盘扣扣得一丝不苟。头发梳得溜光，在脑后挽成一个紧实的髻，插了根磨得光滑的桃木簪。她在老屋的灶台前跪下，脊梁挺得直直的。

“老屋老灶，护我一家十三载。”声音不高，但字字清楚。三跪九叩，额头触地时发出轻微的闷响。

起身，从灶膛里摸出三块没燃尽的柴薪。柴头还留着昨夜的火星子，黑炭里透出暗红。

她用早就备好的红布细细包好，动作轻柔得像包婴儿。这是薪火，要带到新屋灶膛里接着烧的。

“娘，这旧门板……”白青山看着母亲抚摸着那扇斑驳的木门。

“拆下来，带走。”白周氏语气不容商量，“这是你爹亲手打的，不能扔。”

门板卸下来了，露出门框上经年的虫蛀痕迹。

亦落站在一旁，怀里抱着自己的小包袱——两件打补丁的衣裳，一本边角卷起的识字课本，一支秃了头的毛笔。

她的目光从旧屋移向新房，又从新房移回母亲紧抿的嘴角。

搬家的队伍动了。

白青山和媳妇柳秀兰抬着那个褪色的大木柜。柜子是柳秀兰的嫁妆，枣红色的漆早就斑驳了，柜腿上绑着草绳，怕磕碰。

坛坛罐罐被邻里们抱着、提着，妇女们经过青砖墙时总要伸手摸一把，啧啧有声：

“这砖烧得真结实。”

“你看这缝，多细。”

孩子们追着队伍跑，被自家大人一把拽住：“一身泥！别碰脏了新墙！”

旧门板被刨平洗净，成了新厨房的案板。刨花卷曲着落了一地，露出底下木头的原色。只有边缘还留着当年的斧凿痕迹，还有一道深深的刀痕——那是白父在世时，某年腊月切年肉留下的，刀痕里浸着洗不掉的油渍。

白周氏用湿布一遍遍擦拭案板。水迹在木纹上晕开，她忽然停住，手指抚过那道刀痕，声音低得只有自己能听见：

“他爹，咱们有新屋了。”

堂屋空荡荡的，阳光从南面的大窗户斜照来，在夯实的泥土地上切出明晃晃的方格子。光柱里，细微的尘埃飞舞着，像活的。

白青山站在堂屋中央，仰着头。

房梁是新伐的松木，还没上漆，能看见清晰的年轮。他想起老屋的梁——也是松木，但被十几年的烟熏火燎染成了黑褐色。

每逢大雨，屋顶就漏，叮叮咚咚的，夜里得摆好几个盆罐接水。

冬天更糟，寒风从墙缝里钻进来，裹着两层被子还打哆嗦。

有一年雪大，半夜里听见“嘎吱”一声，是房梁承不住雪压，吓得一家人全爬起来，在屋里站到天亮。

脚下是夯实的土地面，平整，没有老屋那些绊脚的坑洼。他走到墙边，屈起指节，敲了敲青砖。

咚咚。声音坚实，沉甸甸的，像是敲在实心木头上。

---

白周氏的房间在最东头，朝南，阳光最足。

老太太坐在新盘的炕沿上，手顺着砖缝摸。炕是新盘的，砖缝抹得溜平，石灰还没干透，指尖沾上一点白。

她从怀里掏出个巴掌大的布包，蓝底白花，边角都磨毛了。

布包里是一绺用红绳系着的头发，已经花白了；还有三枚铜钱，康熙通宝，边缘磨得光滑。

她看看门外——没人。迅速蹲下身，扒开炕洞口的砖，把布包塞进最深处，再把砖推回去，抹平石灰。

站起来，拍拍手上的灰，像什么都没发生。嘴上大声说：“这炕盘得好，冬天能少烧两捆柴。”

---

柳秀兰靠在自己屋的墙上，肩膀微微颤抖。

这墙……这么平，这么直。手指顺着砖缝游走，缝里填的石灰还没完全干，凉丝丝的。不像老屋的土墙，一碰就簌簌掉渣，晚上翻身都要小心翼翼，怕土落进被窝。

她想起自己娘家。五姐妹挤一铺炕，夜里翻身得喊号子：“二妹往左——三妹收腿——”想起刚嫁到白家那天，老屋西墙渗水，陪嫁来的红箱子靠墙放着，没过多久箱角就长了霉斑，青青白白的，怎么擦都擦不掉。

眼泪毫无预兆地涌出来。她没出声，只是静静地站着，任泪水滑过脸颊，滴在青砖地面上。啪嗒。一小片深色晕开，很快又淡了。

门吱呀一声开了。白青山站在门口，看见妻子脸上的泪痕，愣住了。他张了张嘴，笨拙地走过去，粗糙的大手在柳秀兰肩上拍了拍。

“哭啥。”他说，“好事……”

柳秀兰用力点头，眼泪却流得更凶了。

厢房在新房东侧，独门独户。

小，是真的小。一床、一桌、一椅，就差不多占满了。但都是新打的，还散发着松木的清香味。

北墙有扇小窗，正对着后山。亦落自己钉了个简陋的木架子在窗下，高度刚好够放书。

她推开窗。山风一下子灌进来，冲淡了屋里的石灰味。从这里能看见她常走的那条上山小路，路旁有棵歪脖子松树，树冠像个歪戴的帽子。

关上门。

寂静。

不是没有声音——远处有狗叫，有孩子的嬉闹，有风吹过树梢——但这些声音都隔着一段距离，像蒙着层布。

她第一次体验这种“独处的寂静”：听不见隔壁嫂子夜里压抑的咳嗽声，听不见侄儿夜半惊醒的啼哭，甚至听不见母亲梦中含糊的呓语。

只有自己的呼吸声。一起，一伏。

她在床沿坐下，手掌贴上墙面。砖是冰凉的，坚硬的，陌生得让人心慌。

打开包袱，把识字课本端端正正放在桌上。

纸页泛黄了，边角卷着，但这是她的。

终于有个地方，可以安安静静地看书了。

可这份“特殊”……她望向窗外。整个白家洼，没有未出嫁的姑娘独住一间的。这份好，意味着什么？会不会更显得她格格不入？

山风持续地吹进来，带着傍晚的凉意。她深吸一口气，把不安暂时压下去。

日头西斜，下地的人陆续回来了。

新屋前渐渐聚起人。男人们蹲在路边，抽着旱烟，眼睛却往青砖墙上瞟。

妇女们抱着孩子，或拎着菜篮子，指指点点。

老木匠赵大爷背着手绕屋走了一圈，停在房檐下，眯着眼看梁柁。

“这料选得好，”他嗓门大，像是说给所有人听，“正经的油松，瞅见没？纹路顺，没结疤，能用一百年！”

妇女们小声议论：

“窗户这么大，冬天不得灌风？”

“你懂啥，亮堂！你看这堂屋，到天黑都不用点灯。”

“也是……哎呀，这砖，一块得多少钱？”

孩子们想伸手摸墙，被自家娘一把拽回来：“一身土！刚玩完泥巴的手，别糟践东西！”

议论声嗡嗡的，像蜂群。

羡慕的：“白家这是翻身了，青山有本事。”

嫉妒的：“有啥本事？还不是靠他妹子……听说是在城里给人做……”

话没说完，被旁边人捅了一下。说话的人讪讪闭了嘴。

担忧的：“树大招风啊。这么扎眼，别惹了谁的眼……”

白青山从屋里出来，手里拿着半包烟，挨个递。众人接过，打着哈哈，说些“恭喜恭喜”、“真是气派”的场面话。

烟抽完，人群也就散了，各回各家做饭去。暮色里，青砖瓦房静静立着，窗口透出昏黄的油灯光。

空气里有复杂的味道。

新木头的清香，从房梁、门窗里散发出来；石灰水的微呛，还没完全散去；夯土地面返上来的潮气，混着泥土的腥；

远处飘来的柴烟味——别家在做晚饭了，烧的是麦秸或玉米秆，烟味躁躁的。

声音变了。

在老屋时，夜里能听见老鼠在顶棚上奔跑，窸窸窣窣的；风大时，窗纸哗啦哗啦响，像要破了；墙角的蛐蛐叫得格外响亮。

现在，只有风声。从屋顶掠过，呜呜的，偶尔夹杂一声遥远的犬吠。太静了，静得耳朵里嗡嗡响。

---

白周氏躺在崭新的炕席上，没睡着。

手在席子上来回摩挲。席子是高粱秆编的，还没睡出人形，硬挺挺的。

她侧过身，脸朝着墙——尽管黑暗中什么也看不见。

“他爹没福气……”她在心里说。要是他能多活十年，不，五年，就能看见这青砖瓦房了。

就能站在堂屋里，敲敲墙，说：“嗯，结实。”

就能坐在门槛上，抽着旱烟，看日头落到西山后头。

她闭了闭眼。眼皮发烫。

---

隔壁屋，白青山和柳秀兰并排躺着。

黑暗浓得化不开。柳秀兰轻声说：“这屋子……真宽敞。”

“嗯。”

“亦落那间……是不是太小了？”

“她自己说够用。”

沉默了一会儿。柳秀兰翻了个身，面向丈夫：“咱得对亦落再好些。”

白青山没立刻回答。良久，才“嗯”了一声，沉沉的。

---

厢房里，亦落平躺着，眼睛睁着。

月光透过新糊的窗纸照进来，不是老屋那种昏黄模糊的光，而是一片朦胧的、均匀的亮。

窗棂的格子印在对面的墙上，一格一格的。

她听见自己的心跳。咚，咚，咚。在这陌生的寂静里，格外清晰。

手伸到枕边，摸到那本识字课本。粗糙的封皮，熟悉的触感。她把它抱在胸前，像抱着一点旧日的温度。

整个白家洼沉入睡眠。

唯有村中央那栋青砖瓦房，在月光下泛着淡淡的青灰色。瓦楞间的阴影一道一道，整齐得像梳子梳过。

屋里的人，有的睡着了，有的还醒着。但无论如何，从今夜起，他们的梦都将在这新的屋顶下做了。

那些关于漏雨的焦虑、关于寒风的记忆、关于拥挤的过往，将被锁进旧屋即将坍塌的土墙里。

而新的日子，像这青砖一样，一块一块，已经铺开了。

鸡叫头遍的时候，白周氏终于睡着了。

梦里，她看见丈夫站在新屋的堂屋里，伸手敲了敲青砖墙。

咚咚。咚咚。

他回过头，对她笑了笑。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75040/49812561.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com