一、0004年·千年虫

人间第四年，历法库崩溃，屏幕里跳出一条滚动的绿字：

“0000-00-00  00:00:00”

被后人称作“千年虫”——

虫体就是那一枚悬在“中间扣”里的未凝之泪。

泪被电子风一吹，胀成一张透明薄膜，膜面布满七秒一循环的波纹：

“咚——哒——咚——”

像心跳，也像旧调制解调的握手信号。

薄膜覆盖之下，所有带芯片的东西都开始“错时”：

地铁先抵达终点，再出发；

短信先显示回复，再显示提问；

人的影子先一步老去，本体才出生。

世界被折叠成一本只有两页的日历——

一页0000年，一页0004年；

中间9999年的厚度，被压成一条细线，

细线里，雪发与玄衣背对背站立，像夹在两页之间的书签。

二、千年·一页

无咎伸手，沿细线一捻，

把9999年捻成一页近乎透明的“千年纸”。

纸长∞，纸宽1秒；

左边缘是“0000-00-00  00:00:00”，

右边缘是“0004-12-31  23:59:59”，

中间所有刻度，被压缩成一道无法对齐的栅格。

无咎以“中间扣”为钉，把千年纸钉在错时之堤的断面；

钉帽生出莲纹，莲纹迅速爬满纸面，

开出一朵“并蒂错莲”——

一瓣雪白，生于0000；

一瓣玄黑，生于0004；

两瓣之间，隔着9999年的真空。

莲心处，自动生成一行烫金小字：

「若欲翻页，先忘千年；

若欲千年，先焚此页。」

三、焚页者·雪发

雪发少年自0000年走来，发梢结满冰点。

他伸手，撕下雪白一瓣，

在掌心揉成一团“逆雪”，

逆雪遇风不化，反而自燃，

焰色是极浅的蓝，像黎明前最冷的一次呼吸。

火光照出少年的脸——

面孔正在逆生长，

眉心退至婴孩的柔软，

瞳仁却映出比0000更古老的黑暗。

他把燃着的逆雪，按向千年纸的左缘；

火焰沿时间栅格向右奔跑，

跑过的地方，年份纷纷剥落，

像脱线的胶片，

一帧帧跌入“无咎之川”，

被水冲成空白。

四、焚页者·玄衣

玄衣老者自0004年走来，衣角滴落火点。

他伸手，撕下玄黑一瓣，

在掌心碾成一抹“顺墨”，

顺墨遇光不熄，反而凝冰，

冰色是极深的红，像黄昏后最烫的一次叹息。

冰寒映出老者的脸——

面孔正在顺死亡，

皱纹叠成峡谷，

唇色却映出比0004更遥远的黎明。

他把凝冻的顺墨，按向千年纸的右缘；

冰寒沿时间栅格向左爬行，

爬过的地方，年份纷纷碎裂，

像倒带的磁带，

一声声被抹成静音，

坠入“忘川旧床”，

被尘埋成漆黑。

五、页穿·千年漏

火与冰在纸中央相遇，

不是对抗，而是交错——

火穿出一条“过去洞”，

冰穿出一条“未来洞”，

两洞重叠，形成一个“∞”形的漏。

漏口之内，

9999年被压缩成一滴“千年墨”，

墨里，所有未发生的黄昏、所有已发生的黎明，

同时闪烁，

像一场极短的流星雨，

被钉在0.0001秒的雨幕里。

无咎站在漏口下方，

以“中间扣”为杯，接住那滴千年墨；

墨入扣杯，

立刻凝成一枚“千年叶”——

叶形像并蒂莲，

一半雪白，一半玄黑，

叶脉是两条相向而行的河，

河的交汇处，

写着一行极小的无咎亲笔：

「叶落一千年，

不过一页之间。」

六、遗叶·第一千年

“千年纸”被烧穿，

世界只剩两页：

0000年，雪发少年持逆雪火，

0004年，玄衣老者持顺墨冰；

中间9999年，

化作一枚“千年叶”，

被无咎别在“中间扣”内，

扣合，

莲纹退散，

时间薄膜收拢，

绿字终止滚动，

屏幕黑成一片——

黑屏里，

倒映出一张全新的脸：

雪发在左，玄衣在右，

中间，

是无咎自己——

发已半白，衣已半黑，

像一页正被翻过去的千年，

叶脉里，

轻轻跳出一声——

“哒。”

自此，

第三卷的倒数第二页，

被撕下，

叠成一枚“千年叶”，

夹在时间之外，

等待最后一章——

叶落。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75024/49640549.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com