林清秋天没亮就醒了。外头灰蒙蒙的，屋檐下滴着前夜落下的雨珠，一滴一滴砸在门口的石板上，声音清脆。她翻身坐起，脑袋还有点沉，昨晚上剪布片剪到后半夜，眼睛发涩，可心里头像有只小手挠着，睡不踏实。

她摸出枕头底下的小本子，翻开第一页——那是她用糊窗户剩的牛皮纸自己缝的，边角毛糙，但写得密密麻麻。凌晨四点，她照例醒了一回，灯都没点，借着窗外微光把“明日天气与物价变动清单”默背下来记上：**暴雨将至，三日内连降大雨；米价涨两成，盐价翻倍，红薯干紧俏**。

她盯着那行“盐价翻倍”，眉头一跳。上回她囤了二十斤盐，村里人还笑话她疯了，说盐又不能当饭吃。结果半个月后供销社断货，家家户户腌菜都犯难，王婶偷偷来问她换半斤，她二话没说就给了，还搭了两根自家晒的萝卜条。

这回，不能再等别人求上门了。

她趿拉上布鞋，轻手轻脚下了炕，怕吵着隔壁屋的老爹。可刚拉开房门，就看见灶台前坐着个人影——林满仓已经起来了，正低头抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗，映着他脸上深深的皱纹。

“爹？”她愣了下，“您起这么早？”

林满仓没抬头，只含糊“嗯”了一声，烟雾里吐出一句：“你昨儿夜里翻腾啥呢？剪子响到快一点。”

林清秋咧嘴一笑，走过去蹲在他旁边：“做衣裳呢。”

“做衣裳能做一夜？”他瞥她一眼，眼神有点沉，“你心里有事。”

她不否认，低声道：“今儿得去趟县城。”

“又去？”

“嗯。米、盐、红薯干，都得买些。”

林满仓这下抬眼了，眉头拧成个疙瘩：“又囤？上回那些还没吃完吧？再说了，哪来的钱？”

“工分折的。”她说，“前阵子挑河泥挣的，加上卖草帽的钱，够买几麻袋。”

“可……”他顿了顿，嗓音压低，“你一个姑娘家，背这么多粮食回来，风言风语少不了。”

“风言风语能当饭吃？”林清秋站起身，拍拍裤子上的灰，“再说，真要下大雨，地里收成保不住，到时候谁家锅里没米，都得急。”

林满仓没说话，只是低头磕了磕烟锅，火星落在灶坑里，灭了。他站起来，走到墙角拿起扁担和两个旧麻袋，往院中走。

林清秋跟出去：“爹，您干啥？”

“装东西。”他说，“你一个人搬不动。”

她鼻子忽然一酸，赶紧扭头去拿筐。父女俩默默收拾起来。竹筐、麻袋、扁担，全检查了一遍。林满仓还特意把她那双布鞋从床底下翻出来，倒了倒，发现鞋底磨了个小洞，皱眉道：“这鞋不行，走远路硌脚。”

“没事，我裹层布就行。”她说。

“进屋。”他转身就走。

她莫名其妙，跟着进去，只见他从自己床底下拖出个小木箱，打开，取出一双新鞋——千层底，针脚密实，鞋面是厚实的粗布，一看就是他自己做的。

“穿上。”他说。

“给我做的？”

“嗯。早做好了，就等着下雨前给你。”

林清秋眼眶热了一下，没说话，接过鞋，试了试，大小正好。她低头系带子，声音闷闷的：“谢谢爹。”

林满仓摆摆手，转身又去院里忙活。她看着他的背影，忽然觉得这沉默的男人，其实比谁都明白她在做什么。

天光渐亮，两人吃了碗红薯粥，配上酱豆子，吃得干干净净。林清秋把本子塞进怀里，背起空麻袋，林满仓挑着扁担，父女俩一前一后出了门。

村道上静悄悄的，只有几只鸡在扒土。路过李翠花家门口时，门“吱呀”一声开了条缝，露出半张涂着口红的脸，见是他们，立刻缩回去，门也关上了。

林清秋当没看见，脚步没停。

到了村口，碰上王婶提着篮子出来喂鸡。她一见林清秋背着麻袋，眼睛立马亮了：“哟，这是又要行动？”

“去县城买点东西。”林清秋笑。

“买啥？别瞒我，你这阵子动静大，我都听说了——上回盐囤对了吧？这回是不是又有信儿？”

林清秋眨眨眼：“您猜。”

王婶一拍大腿：“我就知道！你这丫头，鼻子比狗都灵。听着，别买太多，别让人抓把柄。悄悄买，分几趟，懂不？”

“懂。”她点头，“我找赵奶奶家的表舅帮忙运，他赶车常去县城，顺路。”

“这还差不多。”王婶压低声音，“对了，李翠花昨儿还在供销社打听盐价，一听没货，脸都绿了。她男人又喝多了，骂她‘不会过日子’，她就把气撒你头上，说你‘囤货哄抬价’。”

林清秋冷笑：“她倒是想囤，有钱吗？”

“可不是！”王婶撇嘴，“你放心，我帮你说着话。咱们村，不能让勤快人吃亏。”

林满仓一直站在旁边没吭声，这时轻轻咳了一声。王婶立马反应过来：“哎哟，忘了叔也在！叔，您放心，清秋这孩子，心善，她囤的粮，将来肯定不会自己捂着。”

林满仓点点头，还是那句话：“该买的，买。”

两人继续往前走，王婶在后头喊：“早点回来啊！下雨前得收衣服！”

林清秋回头挥挥手，没说话，脚底却加快了。

到了县城，天已大亮。供销社门口已经排了队，都是来买米的。林清秋一眼扫过去，心里有数——今天米价还没涨，但明天肯定不一样。

她直奔柜台，掏出票证和钱，一口气买了五十斤大米、三十斤红薯干，又去副食柜买了十五斤盐。售货员一边称一边嘀咕：“林同志，你买这么多？家里办喜事？”

“防着点。”她笑，“听说明儿要下雨。”

“嗨，下雨怕啥，又不是没经历过。”

“可要是连下好几天呢？”

售货员一愣，没再问，麻利包好。

林满仓在外头等着，见她出来，二话不说接过两麻袋，往肩上一扛。林清秋背剩下的，手里还拎着一小包花椒和八角——这些香料也快涨价，顺手捎上。

两人赶在中午前出了城。路上遇到赵奶奶的表舅，赶着驴车正要回村，见他们大包小包，立刻招呼上车。林满仓不肯，说驴拉不动，最后只把粮食放车上，人步行跟着。

太阳升到头顶，天却越来越阴。风刮起来了，卷着尘土打人脸。林清秋抬头看天，乌云从西边压过来，像一锅煮糊的粥，沉甸甸的。

“得快点。”她说。

林满仓点头，脚步加快。

进了村，刚到自家院子，李翠花又出现了。这次她手里抱着个破簸箕，站在门口，阴阳怪气地说：“哟，这不是咱村的‘米掌柜’回来了？这一趟发财了吧？”

林清秋没理她。

“买这么多粮，不怕撑死？”李翠花又说，“公家可不让私人囤积，小心被人举报！”

林满仓猛地停下，转头看她，眼神冷得像刀。他没说话，可那气势，硬是让李翠花后退了半步。

“我闺女买的是票证粮。”他终于开口，声音不高，却字字清楚，“正经花钱，正经票，轮得到你嚼舌根？”

李翠花噎住，脸一阵红一阵白：“我……我这是为集体着想！”

“为集体？”林清秋停下脚步，转身看她，“那你家缸里有几斤米？地窖有没有存菜？你男人账本上，去年亏空的公分补上了没？”

一句话问得李翠花哑口无言。

“我囤我的粮，不偷不抢。”林清秋接着说，“你要真为集体，不如先管好你自己家的嘴。”

说完，她推开院门，和林满仓一起把粮食搬进屋。麻袋堆在墙角，整整齐齐，像一堵小墙。

林满仓擦了把汗，看着那些袋子，低声问：“够吗？”

“够一阵子了。”她说，“真要下十天半月的雨，还得再想法子。”

“屋顶我昨儿看了，漏的地方补了。”他说，“柴火也搬进来了，灶台边上都垫了砖。”

“爹，您真是……”她想说“神机妙算”，又觉得太文，改口道，“比我细心得多。”

林满仓嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。

她从兜里掏出一小包糖，递过去：“给您买的，橘子味的。”

他接过去，看了看，放进怀里：“留着，等小虎回来吃。”

“您也吃。”

“我不馋这个。”他摆手，“你累了吧？歇会儿。”

“不了。”她摇头，“还得把米分装一下，大袋容易受潮，得用小布袋分好，撒点花椒防虫。”

林满仓点点头，转身去拿笸箩和针线包。他坐在门槛上，开始缝布袋。林清秋搬个小凳坐他旁边，两人一针一线地忙活起来。

外头风越来越大，吹得院子里的晾衣绳呼啦啦响。天色暗得像傍晚，远处传来几声闷雷。

“要下了。”林满仓说。

“嗯。”林清秋把最后一袋米封口，打了个结，“等雨停了，我再去找点桐油，把门窗缝都刷一遍，防潮。”

林满仓看了她一眼，忽然说：“你娘活着的时候，也这样。”

她手一顿。

“每回要变天，她就早早收柴、关窗、腌菜。”他低声说，“她说，过日子，不怕穷，就怕慌。有准备的人，心里才踏实。”

林清秋低头，手指摩挲着麻袋粗糙的表面，没说话。

“你现在这样。”他顿了顿，“跟她很像。”

她眼眶一下子热了。

“爹……”她轻声叫。

“嗯。”

“我会让这个家，稳稳当当的。”

林满仓没应，只低头继续缝袋子。可那一针，明显慢了半拍，像是怕扎着手。

外头第一滴雨落了下来，砸在院中的石板上，发出“啪”的一声。紧接着，第二滴、第三滴，越来越密。

林清秋起身走到门口，抬头看天。雨丝斜着打下来，风卷着湿气扑在脸上。她深吸一口气，闻到了泥土和青草被浸透的味道。

“来了。”她说。

林满仓也站起来，把最后一袋米搬进里屋，顺手把门闩插上。

她回身看他，笑了笑：“爹，咱俩这回，算是把天给防住了。”

他点点头，从怀里掏出那包糖，撕开一角，捏出一颗放进嘴里。

糖化了，甜味慢慢散开。


　　(https://www.misongxs.com/xs/79904/49935919.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com