【第59章　时间线校对】

林晚把头发剃成  0.3  毫米，像一层青灰色的雾贴着头皮。

她对着镜子咧嘴，确认牙龈里没有藏芯片，也没有藏谎言。

镜外是  2012  年  6  月  21  日  04:42:17，镜里却闪出  2025  年  12  月  27  日的电子钟——那是她昨晚从  Ω-重生医院偷来的微型投影仪，正在睫毛前  1.7  厘米处投放“倒计时  00:00:08:06:12”。

八小时六分十二秒后，世界将发生一次  0.1  秒的真空。

那  0.1  秒足够让记忆掉线，也足够让一个人被全世界忘记。

林晚必须在那之前，把自己的时间线校对到“零误差”，否则她将被系统判定为“冗余数据”，直接格式化。

她把投影仪拆下来，塞进一只真空采血管，注入  2  ml  自己的静脉血，再封蜡。

那是她自制的“时间戳”，血细胞会带着倒计时沉入试管底部，像一枚沉船里的金库钥匙。

下一步，去“老地方”——城北废弃的磁悬浮维修隧道。

那里曾是  2010  年通车的示范线，通车  38  天后因“辐射泄漏”被封，官方地图抹掉了坐标，却成为黑市时间客的交易厅。

隧道口锈迹斑斑，铁门上半张褪色的警示标语：

“进入需穿防辐射服”。

林晚把标语撕下来，反过来用记号笔写了一行新字：

“校对时间，代价自带”。

她推门，隧道深处亮起一条冷白色灯带，像一条被拉直的闪电。

灯带尽头摆着一张课桌，桌后坐着一个戴防毒面具的人，胸口别着一枚  Ω  字样的铜章。

那人面前摊着一本  A3  大小的“时间线对账簿”，纸页泛黄，却闪着微弱的荧光。

“姓名？”面具后传出电子变声。

“林晚，编号  Ω-07  备选体。”

“出生秒级时间戳？”

“1989-08-08  08:08:08  UTC+8。”

“误差？”

“+00:00:00:00:00，自我要求。”

面具人抬头，目镜里闪过一道绿光，像扫描，也像嘲讽。

“你知道规矩，校对一次，拿走一段记忆，留下一段记忆。”

林晚点头，把真空采血管放在桌上。

“我要换‘2012  年  6  月  21  日  05:00  后的  43  分钟’，那是我毒杀全家的嫌疑段，我必须知道它有没有被篡改。”

面具人翻开对账簿，指尖蘸了红印泥，在  2012  年  6  月  21  日  05:00-05:43  的格子里按下指纹。

“代价？”

“我留下  2025  年  12  月  27  日  00:00-08:06  的八小时，那是我孩子第一次胎动的记忆。”

面具人沉默片刻，似在衡量一段未出生生命的重量。

“成交。”

他取出一把  10  cm  长的铜钥匙，插进课桌侧面锁孔，旋转  120  度。

桌面裂开，升起一台  90  年代的老式磁带机，卡带仓里已经塞入一盘  BASF  120  分钟磁带。

“磁带  A  面是你想要的  43  分钟，B  面是我要收的  8  小时。听完即焚，不能复制。”

林晚深吸一口气，把耳机戴上。

咔哒——播放键落下，像断头台的铡刀。

【A  面　2012-06-21  05:00-05:43】

耳机里先是一片海潮般的白噪音，随后出现厨房水龙头滴水声，滴——答——滴——答。

她听见自己  19  岁的声音，带着没睡醒的沙哑：

“妈，维生素  X  放在哪？”

“餐桌第二层，左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。

接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响，粉末倾倒的沙沙声，茶匙搅动叮当。

林晚听见自己心跳，像有人用铁锤敲密封罐。

心跳第  47  下时，父亲的声音响起：

“晚晚，今天去体检，别空腹吃药。”

“知道。”

她听见自己回答得过于轻快，像提前排练。

随后是三人同时喝水的吞咽声，咕咚，咕咚，咕咚。

磁带里突然插入一段电流杂音，像有人用指甲刮黑板。

杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。

05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。

05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。

05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿  3  秒，又折返。

05:20，她听见自己说：“对不起，但我必须让你们安静。”

05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。

05:25，呼吸声减少至两条。

05:29，减少至一条。

05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。

05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。

05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。

05:43，磁带“啪”一声自动翻面。

林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。

那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。

她确实在  2012  年  6  月  21  日  05:00-05:43  之间，亲手把维生素  X  倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。

记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。

她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。

像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。

面具人敲敲桌面，示意她继续听  B  面。

林晚重新戴上耳机。

【B  面　2025-12-27  00:00-08:06】

耳机里先是一片风雪呼啸，随后是胎心监护仪的“咚咚咚”——每分钟  147  次，像小马驹在奔跑。

她听见自己  36  岁的声音，沙哑却柔软：

“宝贝，再坚持一下，北极的日出就快到了。”

接着是帐篷外冰层爆裂的脆响，像无数面镜子同时摔碎。

她听见自己哼同一首儿歌：两只老虎，跑得快。

但这一次，声音在颤抖，在哭。

01:12，她听见自己说：“如果妈妈忘记你，你一定要记住妈妈。”

03:44，胎动剧烈，她痛得倒抽冷气，却笑出声。

05:00，她打开直播，对着  0  观众自语：“我把八小时卖给过去，换  43  分钟的真相。”

06:06，极光出现，绿得像医院走廊的应急灯。

07:30，她给未出生的孩子取名“Lin-α”，意为“线性回归的截距”，希望一切归零之后，还能重新生长。

08:06，磁带“嘶”一声拉断，所有声音戛然而止。

耳机里只剩耳鸣，像千万只蜜蜂在颅骨内筑巢。

林晚摘下耳机，发现面具人已经收走真空采血管，把对账簿翻到最后一页。

那一页印着一行小字：

“时间线校对完成，误差  0.0000  秒，冗余记忆已切除，新空白已植入。”

林晚低头，看见自己手背浮起淡蓝色荧光，像有数据在皮肤下流动。

她知道，那是“晚风”β  版的激活标记。

八小时后，她将彻底忘记孩子第一次胎动，而世界也将忘记她  43  分钟的罪行。

面具人把磁带取出，放进一只铅盒，贴上封条。

“你可以走了，出口在你身后第  7  根灯带，数错一步，就走到  2010  年通车那天，永远出不来。”

林晚转身，默数灯带。

1、2、3……

第  7  根灯带突然熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。

她犹豫半秒，抬脚跨过去。

脚下地板塌陷，她整个人坠入一条垂直管道，像被扔进真空。

0.1  秒的失重里，她看见无数张自己的脸，从  1989  到  2025，像一叠被快速翻动的扑克。

最后一张脸停在  2012  年  6  月  21  日  05:43，嘴角沾着牛奶，眼睛空洞。

那张脸对她说：

“欢迎回到零点。”

砰——

她跌进一束冷白光，耳边响起磁悬浮列车进站前的风啸。

抬头，隧道口外的天空正飘着  2010  年的第一场雪。

雪花落在她  0.3  毫米的短发上，没有融化，像一枚枚时间戳。

林晚站起来，把雪花一片片摘下来，按顺序贴在一本新的  Moleskine  笔记本上。

第一页，她写下今天的日期：

2012-06-21  05:00:00

然后画了一个圈，像给未知动机留下的牢笼。

她合上笔记本，抬头望向隧道深处。

那里，第  8  根灯带悄然亮起，像一条通往未来的裂缝。

林晚把笔记本塞进胸口，抬脚向裂缝走去。

她知道，八小时后，她将再次失去一段记忆，但在此之前，她还有  43  分钟的时间，去把那个黑洞重新挖开。

时间线校对完成，误差为零。

而复仇，才刚刚开始。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75204/49852255.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com