2025年3月25日，晨8时15分，北京·国家图书馆地方文献阅览室

---

霉味。

这是林征推开那扇厚重的橡木门时，第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味，而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。

阅览室很大，穹顶很高，日光从高窗斜照进来，在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸，桌旁零星坐着几个研究者，都埋着头，像在挖掘什么。

他找到靠窗的位置，放下背包。

背包很沉。里面装着一台笔记本电脑，一个充电器，三本笔记本，一支录音笔，还有……十一份记忆。

不，不是实物。

是刻在灵魂里的，十一份关于死亡的记忆。

他打开电脑，新建一个文档。

文件名：《山河故我·考证笔记》。

然后，他开始了。

---

第一份寻找：张二狗

从记忆里翻出的信息：

·  姓名：张二狗（可能非正式名）

·  年龄：约17岁（1931年）

·  籍贯：山东菏泽（可能）

·  部队：东北军独立第七旅（北大营守军）

·  死亡：1931年9月18日夜，北大营

林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。

输入关键词：张二狗，1931，北大营。

结果：0条。

他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子，很多只有小名，大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来，可能会叫张福贵、张有财之类的名字。

但张二狗没活下来。

他在北大营的月光下死了，死前想吃一口白面馍。

林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”

他睁开眼，在文档里敲下：

张姓士兵，无名

生于1914年左右，山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。

遗言：想吃白面馍。

考证线索：东北军阵亡名录中或有记载，但大概率无名。

敲完这些字，他感到胸口一阵闷痛。

不是生理上的痛，是记忆带来的、穿越八十年的痛。

他继续。

---

第二份寻找：李振良

记忆信息：

·  姓名：李振良

·  年龄：19岁（1932年）

·  籍贯：广东梅县

·  部队：国民革命军第十九路军156旅

·  死亡：1932年1月29日，上海闸北

这次容易些。

李振良是学生兵，识字，有正式姓名。而且十九路军在淞沪抗战中伤亡惨重，阵亡名单相对完整。

林征点开“淞沪抗战阵亡将士名录电子版”。

搜索：李振良。

滚动，滚动……

找到了。

李振良，男，19岁，广东梅县人

国民革命军第十九路军156旅3团2营4连列兵

阵亡时间：1932年1月29日

阵亡地点：上海闸北宝山路

备注：学生从军

短短几行字。

这就是一个人在世界上留下的全部痕迹。

林征盯着那几行字，看了很久。

然后他想起李振良死前说的话：“会赢的……”

他确实相信会赢。

虽然他自己没看到。

林征在文档里补充：

遗物：无记载

家人：母在广东，曾寄信嘱“好好读书，莫要冲动”

最后时刻：握住死去战友的手，用粤语说“会赢的”

---

第三份寻找：赵铁山

记忆信息：

·  姓名：赵铁山

·  年龄：25岁（1933年）

·  籍贯：河北沧州

·  部队：国民革命军第二十九军109旅大刀队

·  死亡：1933年3月12日，长城喜峰口

二十九军大刀队，这是有传奇色彩的部队。

林征点开“长城抗战专题数据库”。

搜索：赵铁山。

没有。

搜索：沧州籍，二十九军，1933年阵亡。

出来十七个名字，但没有赵铁山。

他换了个思路。赵铁山说他是“沧州赵家”的，祖传大刀。那在当地可能有点名气。

他打开“沧州地方志电子版”，搜索“赵姓，大刀”。

滚动，滚动……

在1934年的《沧县民俗志》里，他找到一段话：

“……赵家刀法，传自清末，擅劈砍。九一八后，赵家多有子弟从军。赵铁锁、赵铁柱等皆战死于长城，唯留一刀，现存县文化馆。”

赵铁锁？赵铁柱？

会不会是……赵铁山的兄弟？或者同族？

林征记下这个线索。

然后他继续搜索“喜峰口阵亡将士名录”。

终于，在一个民间志愿者整理的excel表格里，他看到了这个名字：

赵铁山（口传名），约25岁，沧州人

二十九军109旅，大刀队队员

1933年3月12日于喜峰口夜袭战中阵亡

口述记录：砍杀日军八人，临终嘱战友“告诉我娘，铁山没给她丢人”

口传名。

也就是说，没有正式档案，只是在当地人口耳相传中留下了名字。

但这就够了。

林征在文档里敲下：

考证确认：沧州赵氏确有子弟战死于长城，刀法传承。

遗物：大刀或存沧州文化馆（待核实）

遗言：“告诉我娘，铁山没给她丢人”

---

上午十一点，窗外阳光正盛。

林征揉了揉发酸的眼睛，站起来活动了一下肩膀。

阅览室里很安静，只有翻页声和键盘敲击声。他走到窗边，看着楼下车水马龙的长安街。

八十年前，这条街上可能跑过日军坦克。

现在，跑的是公交车、私家车、外卖电动车。

和平。

这个词再次击中他。

他回到座位，继续。

---

第四份寻找：陈树生

记忆信息：

·  姓名：陈树生

·  年龄：22岁（1937年）

·  籍贯：山西太原

·  部队：八路军115师独立团

·  死亡：1937年10月22日，山西五台山

八路军战士，知识分子，教孩子认字。

这个身份让寻找变得复杂——八路军的档案很多在战争中遗失，很多战士只有化名。

林征点开“八路军抗战史料数据库”。

搜索：陈树生，115师。

没有。

搜索：太原籍，师范学校，1937年参军。

出来三个名字：陈树仁、陈树德、陈树林。

没有陈树生。

但林征记得陈树生的细节：左腿受伤，教孩子认五个字（中国、八路军），掩护的孩子叫丫丫。

他打开“山西抗战口述史整理”文件夹。

搜索关键词：五台山，1937年，女童丫丫。

这次，他找到了。

在一份2010年做的口述访谈记录里，有这样一段：

受访者：王秀兰（女，1931年生）

采访时间：2010年5月

地点：山西太原某干休所

“……那时候我还小，记得不太清。就记得有个八路叔叔，腿受伤了，教我们认字。教了五个字：中国、八路军。他姓陈，我们都叫他陈老师。后来鬼子来了，陈老师让我们跑，他留下……再也没回来。”

王秀兰。

会不会就是……丫丫？

林征记下这个信息，准备后续联系。

他在文档里敲下：

考证线索：山西太原王秀兰（1931年生）或为当年被救女童“丫丫”

遗物：无记载

遗言：“我是中国人”

---

中午，他在图书馆食堂随便吃了点东西。

饭菜很普通，但他吃得很慢。

因为每一口，都让他想起张二狗想吃的那口白面馍。

吃完饭，他回到阅览室，继续。

---

第五份寻找：王石头

记忆信息：

·  姓名：王石头

·  年龄：19岁（1938年）

·  籍贯：河南中牟县

·  身份：农民，黄河决堤灾民

·  死亡：1938年6月10日，花园口下游黄泛区

这是最难的。

黄河决堤死了八十九万人，大多数连名字都没有。

王石头抱着弟弟的尸体死在洪水里，不会有任何记录。

林征能做的，只是在“花园口决堤遇难者名录（部分）”的文档里，添加一行：

无名灾民，约19岁，河南中牟人

怀抱幼弟尸体，死于洪水

遗言：无（沉默至死）

敲下这行字时，他的手在抖。

不是悲伤，是无力。

八十九万人。

八十九万个王石头。

他怎么记？

---

第六份寻找：周文彬

记忆信息：

·  姓名：周文彬

·  年龄：34岁（1940年）

·  籍贯：重庆

·  身份：报社校对员

·  死亡：1940年8月20日，较场口大隧道窒息

重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。

林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里，很快找到了：

周文彬，男，34岁，重庆人

职业：新华日报社校对员

遇难时间：1940年8月20日

遇难地点：较场口大隧道

家庭成员：妻李慧兰（同难），女周敏敏（7岁，幸存？）

幸存？

周文彬的女儿敏敏，可能活下来了？

林征精神一振。

他继续搜索“周敏敏”相关信息。

在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里，他找到一段2015年的采访：

受访者：周敏（女，1933年生）

采访时间：2015年8月

“……那时候我才七岁，和爸妈一起在防空洞里。人太多了，空气越来越少。爸爸把我护在怀里，对我说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。要好好读书，把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了，再也没醒。我被救出来时，手里还攥着爸爸的钢笔。”

钢笔。

林征记得，周文彬是个校对员，随身带着钢笔。

“要好好读书，把今天的事写下来。”

这句话，周文彬在死前确实说了。

而现在，八十五年后的今天，林征坐在这里，正在“把今天的事写下来”。

这就是传承吗？

林征在文档里敲下：

幸存者：周敏（1933年生），现居重庆

遗物：钢笔（或存）

遗言：“好好读书，把今天的事写下来”

---

下午三点，阳光开始西斜。

林征已经找到了六个人的痕迹。

还有五个。

他站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。

镜子里的人，二十四岁，脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。

疲惫。沉重。还有……某种坚定。

他回到座位，继续。

---

第七份寻找：***

记忆信息：

·  姓名：***（编号47）

·  年龄：约20岁（1941年）

·  籍贯：沈阳

·  身份：731部队“马路大”（活体实验受害者）

·  死亡：1941年12月4日，哈尔滨平房区

这个最难。

731部队的受害者，大多数连编号都没留下。

***在死前找回了自己的名字，但这个名字，可能永远只存在于他自己的记忆里。

林征能做的，只是在“日军731部队受害者考证（部分）”的文档里，添加一段：

编号47，原名***，约20岁，沈阳人

父刘富贵（拉洋车），母王秀英（洗衣），妹小娥（8岁）

1941年于沈阳街头被抓，送至731部队

经历27天活体实验后死亡

遗言：“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”

这是最简短的记录。

但每一个字，都重如千钧。

---

第八份寻找：徐国强

记忆信息：

·  姓名：徐国强（登记名Alfred  Chen）

·  年龄：29岁（1942年）

·  籍贯：广东台山，旅英华侨

·  身份：英军华人劳工连司机

·  死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩

华侨机工，有英文名，相对好找。

林征在“二战华人华侨参战史料库”里，找到了相关记录：

陈国强（Alfred  Chen），1915年生于广东台山

1930年赴英，1940年加入英军华人劳工连

1944年6月参加诺曼底登陆，负责物资运输

6月7日凌晨，于奥马哈海滩警戒时遭德军渗透小队袭击，阵亡

葬于法国诺曼底英联邦战争公墓

还有墓地。

这意味着，有人记得他。

林征在文档里补充：

墓地：法国诺曼底英联邦战争公墓

遗言：无（微笑望星空）

遗愿：老工人托付的照片（广州妻儿）

---

第九份寻找：沈默

记忆信息：

·  姓名：沈默（代号鹰）

·  年龄：26岁（1943年）

·  籍贯：东北，流亡入关

·  部队：国民革命军第74军57师狙击分队

死亡：1943年11月23日，湖南常德

常德会战的阵亡名单很详细。

林征很快找到了：

沈默，男，26岁，籍贯不详

74军57师狙击分队，代号“鹰”

阵亡时间：1943年11月23日

阵亡地点：常德城西巷战

确认击杀：42人（狙击记录）

死因：拉响手榴弹与敌同归于尽

确认击杀42人。

这是有记录的。

林征想起沈默临死前喊的那句：“常德——还在！”

现在常德确实还在。

而且很美。

他在文档里敲下：

遗言：“常德——还在！”

象征：鹰（狙击手代号）

---

第十份寻找：陈阿福

记忆信息：

·  姓名：陈阿福（Alfred  Chen同名？）

·  年龄：29岁（1944年）

·  籍贯：广东台山

·  身份：英军华人劳工连工人

·  死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩

等等。

陈阿福和徐国强……是同一个人？

林征愣住了。

他重新核对记忆。

徐国强：司机，开卡车的。

陈阿福：工人，搬物资的。

但都是华人劳工连，都是诺曼底登陆，都死在奥马哈海滩。

会不会……是记忆出了错？

或者，历史本就是如此——很多华侨用的都是类似的名字（国强、阿福、阿财），很多人在档案里只留下一个英文名。

林征决定暂时搁置这个问题。

他在文档里标注：

需进一步考证：陈阿福与徐国强是否为同一人

或为记忆融合所致

---

第十一份寻找：王小栓

记忆信息：

·  姓名：王小栓

·  年龄：16岁（1945年）

·  籍贯：黑龙江虎林

·  身份：伪“满洲国”军新兵（被抓丁）

·  死亡：1945年8月14日，虎林中苏边境

这是最后一份。

战争结束前最后一刻的死亡。

林征在“苏军八月风暴行动阵亡者名单（中方）”里寻找。

没有王小栓。

因为他是伪军，可能不算“阵亡”，只是“死亡”。

他又搜索“虎林，1945年，平民死亡”。

在一份地方文史资料里，他找到这样一段：

“……1945年8月14日，苏军攻至虎林。当地伪军一部被留下阻击，多为抓丁新兵。战至傍晚，日军下令停战，但部分苏军士兵因语言不通，误杀已放下武器之伪军士兵。据幸存者回忆，死者中有一王姓少年，年仅十六，战前在家采蘑菇。”

王姓少年。

十六岁。

采蘑菇。

就是他了。

林征在文档里敲下最后一段：

无名少年，王小栓（口传名），16岁，虎林人

1945年8月14日被抓丁入伍，同日于停战后被误杀

遗言：无（微笑望夕阳）

遗愿：回家喝娘做的蘑菇汤

---

下午五点，图书馆闭馆音乐响起。

林征保存文档，关掉电脑。

他坐在那里，很久没动。

窗外，夕阳西下，整个北京城笼罩在金色的余晖里。

他完成了。

十一份寻找，十一份记录。

虽然很多只是碎片，很多只是“可能”，但至少，他为他们留下了点什么。

在纸上。

在电子文档里。

在即将成书的《山河故我》里。

他收拾好东西，走出阅览室。

走廊里，一个白发老者正慢悠悠地走着，手里拿着一本泛黄的地方志。

擦肩而过时，老者看了他一眼，突然开口：

“年轻人，你在找什么人吗？”

林征停下脚步。

“您怎么知道？”

“眼神。”老者笑了，皱纹舒展开来，“只有找人的时候，才会有那种眼神——像在黑暗里摸东西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”

林征沉默。

“找到了吗？”老者问。

“找到了……一些。”林征说，“但可能永远找不全。”

“正常。”老者点头，“历史就是这样。我们能找到的，永远只是碎片。但碎片也是光，照一点，是一点。”

他说完，继续慢悠悠地往前走。

林征看着他佝偻的背影，突然问：

“您……也在找人吗？”

老者没有回头，只是抬了抬手里的地方志：

“我父亲。1937年，南京。我那时候三岁。”

说完，他拐进另一条走廊，消失了。

林征站在原地。

走廊尽头，窗外的夕阳正沉入地平线。

他想起了王小栓最后看见的夕阳。

想起了周文彬让女儿好好读书。

想起了陈树生教孩子认字。

想起了所有那些死去的人，最后看见的光。

现在，那光落在他肩上。

很轻。

但很重。

他深吸一口气，走出图书馆。

街灯次第亮起，城市的夜晚开始了。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75090/49855506.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com