白青山收工回来时，夕阳正沉沉压在西山头上。

他站在院门口，看着亦落端着一盆热水从灶房里走出来。

十三岁的姑娘，身形还是细瘦的，却稳稳端着那盆热气腾腾的水，脚步不摇不晃。

她的影子被拉得老长，越过院子里的篱笆，一直延伸到白青山的脚边。

“哥，洗手吃饭了。”亦落抬头看见他，脸上露出个浅浅的笑。

白青山应了一声，摘下头上的草帽，拍了拍身上的土。他盯着妹妹的眼睛看了片刻——太清明了，不像十三岁孩子该有的眼神。

村里和她一般大的姑娘，眼睛都还带着稚气和茫然，可亦落的眼睛，像是装着一汪深潭，望不见底。

三个月前，自那场高烧退去后，妹妹就变了个人。

“哥？”亦落又叫了一声。

白青山回过神，笑着走过去：“今天做了什么好吃的？”

“蒸了窝头，炖了菜汤，还炒了个鸡蛋。”亦落说着，把热水盆放在院里的石台上。

白青山心里算了算，鸡蛋是家里的鸡刚下的，本该攒着去集上换盐的。

但他没说，只是默默洗手。水是温热的，不烫手也不凉，恰到好处。

这种“恰到好处”，在妹妹身上随处可见。

说话不再像以前那样冲，做事不再毛手毛脚，连运气都突然好了起来——上个月她说去后山挖野菜，回来时竟背着一小捆品相极佳的野参，卖了足足五两银子。娘当时高兴得直抹泪，说老天开眼。

可白青山知道，后山那一片，村里人走了几十遍，哪还有野参可挖？

晚饭时，亦落又提起想送小弟去镇上念书的事。

“束脩钱已经攒够了，明儿我就去镇上p打听打听。”她说得轻描淡写，仿佛这不是什么大事。

白周氏筷子顿了顿：“落落，这钱……要不先存着，家里用钱的地方还多。”

“娘，小弟聪明，不念书可惜了。”亦落夹了一筷子菜到小弟碗里，“咱们白家，该出个读书人。”

白青山埋头吃饭，没插话。他知道娘在担心什么——妹妹变化太大，太突然，让人不

夜里，白周氏果然来找他说话。

“青山，你说落落她……”白周氏坐在门槛上，声音压得很低，“娘心里不踏实。”

白青山正在编竹筐，就着油灯微弱的光，手指灵活地穿梭在竹篾间。他编得很仔细，每个接口都处理得平整光滑，这样的筐子能多卖两文钱。

“娘。”他停下手中的活，抬头看向母亲，“落落孝顺，让咱家日子好过了，这就够了。”

“可是……”

“她不说的事，咱别多问。”白青山声音很轻，却坚定，“她是为了这个家。”

白周氏沉默了，良久，叹了口气：“你说得对，只要她好好的……”

“她好好的，比以前还好。”白青山重新拿起竹篾，“您放心，有我在。”

母亲回屋后，白青山又编了两个竹筐才歇下。躺下时，手指传来阵阵刺痛，他借着月光看了看，虎口处又添了两道新口子。

得再开垦一块荒地，他想。妹妹能赚钱是她的本事，但他这个当哥哥的，得为这个家“真正的”攒点钱。

万一哪天……他不敢深想，翻个身闭上眼睛。

第二天天不亮，白青山就起了。他没吵醒任何人，揣了两个窝头就上了山。

村子东头有片坡地，碎石多，土质硬，一直没人要。白青山看中了那里，打算开出来种点红薯。

一整个上午，他都在那里刨石头、清杂草，汗水湿透了衣裳。

亦落找到他时，日头已经升得很高了。

“哥，回家吃饭了。”

白青山直起身，用袖子擦了把汗：“你怎么来了？”

“娘让我来叫你。”亦落走近，看见他手上缠着的布条渗出血迹，眉头皱了起来，“手怎么了？”

“没事，磨破点皮。”白青山把手往身后藏。

亦落没说话，只是默默走过去，提起地上的水壶递给他。

白青山接过水壶时，她看到了他掌心——布条下，新茧叠着旧茧，有些地方已经破皮红肿。

那一刻，亦落的眼神变了。那双ppooopopo总是过于清明的眼睛里，第一次出现了属于十三岁孩子该有的情绪——那是心疼，是愧疚，还有一种深深的温暖。

“哥……”她声音有些哑。

“真没事。”白青山咧嘴笑了，露出一口白牙，“走，回家吃饭。”

那天之后，白青山发现自己的鞋里多了双新鞋垫。用边角布拼的，针脚细密，垫在脚下软和又踏实。

他没问是谁做的，只是第二天出门时，对正在晾衣服的亦落说：“鞋垫很舒服，谢谢。”

亦落背对着他，晾衣服的手顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

兄妹之间，有些话不必说透。

白青山更卖力了。除了开荒，还接了邻村更多短工，给王员外家修墙，帮李木匠打下手，什么活都干。

晚上回家，照样编竹筐、修农具，能多赚一文是一文。

亦落看在眼里，什么也没说。只是某天，她从镇上回来，带了一罐专治手裂的膏药，放在白青山屋里的窗台上。

又过了半个月，亦落说要进山采药，晚些回来。

“我跟你一起去。”白青山立刻说。

“不用，哥，你忙你的，那片山我熟。”亦落摆摆手，背上竹篓出了门。

白青山没坚持，只是下午收工后，没直接回家。他坐在村口的老槐树下，一边编竹筐一边等。

天色一点点暗下来，远处的山峦变成了深青色。村里炊烟袅袅升起，家家户户开始吃晚饭了。

白青山手上不停，眼睛却一直望着进山的那条小路。

终于，在最后一缕天光消失前，亦落的身影出现在路口。

她似乎有些疲惫，竹篓看起来沉甸甸的。看到白青山时，她愣了一下，随即加快了脚步。

“哥，你怎么在这儿？”

“正好在这儿编筐。”白青山收起工具，站起身，很自然地从她肩上接过竹篓，“山路黑，下次哥去接你。”

亦落跟在他身后，看着他宽阔的背影，心里某个地方软软地塌陷下去。

她知道哥哥不是“正好”在这儿，就像她知道那双鞋垫哥哥一定知道是她做的一样。

有些守护沉默如石，却比任何言语都坚实。

回到家，柳秀兰已经热好了饭菜。昏黄的油灯下，一家四口围坐在小桌旁，热腾腾的菜汤冒着白气。

“落落，今天采到什么了？”小弟好奇地问。

亦落笑了笑，从竹篓里拿出几株草药：“一些寻常的，明天晒干了收起来。”

白青山瞥了一眼，认出里面有金银花、车前草，确实都是常见的山野药材。

但竹篓底下，隐约露出一角褐色的东西，像是什么的根茎。他没细看，低头扒饭。

夜里，白青山编完最后一个竹筐时，听见亦落屋里有轻微的动静。他走过去，透过门缝看见妹妹正小心翼翼地把什么东西埋进墙角的陶罐里。

月光从窗户照进来，落在她专注的侧脸上。那一刻，白青山突然觉得，妹妹眼中的那份清明，或许不是失去，而是得到了什么——得到了超越年龄的智慧，得到了守护家人的力量。

他轻轻退开，回到自己屋里。躺在床上时，手掌的刺痛依旧明显，但他心里却异常踏实。

第二天清晨，白青山起得比往常更早。

他轻手轻脚地做好早饭，又给亦落的竹篓里塞了两个窝头和一小壶水。做完这些，他扛起锄头，又往东山去了。

亦落起床时，看见灶台上温着的饭菜和竹篓里的干粮，眼眶微微发热。

她走到院子里，望着哥哥远去的方向，晨光中，那个背影坚定如山。

“哥，我会让咱们家过上好日子的。”她轻声说，像是一个誓言。

东山上，白青山一锄头一锄头地开垦着荒地。太阳升起，照亮他额上的汗珠，也照亮了他眼中那抹了然与坚定。

不管妹妹变成了什么样，她都是他的妹妹。而他，会一直在这里，用最朴素的方式，守护着这份变化，守护着这个家。

这是中国乡村里最常见的兄长，沉默、坚韧，像土地一样实在。他不问来路，不问缘由，只是用自己的肩膀，为家人撑起一片可以放心变化、放心成长的天空。

新茧会变成老茧，鞋垫会磨破再换新。而这份无需多言的守护，会在岁月里，长成最牢不可破的根系，让这个家无论经历什么风雨，都能稳稳地站在大地上。


　　(https://www.misongxs.com/xs/75040/49843824.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com