米松小说网 > 我把废案写成爆款 > 第1章 废案回收站的背锅狗

第1章 废案回收站的背锅狗


“周砚,方便来一趟会议室吗?”

电话那头,HR的声音压得极低,尾音带着刻意的柔和,像怕稍一用力就会震碎空气中悬浮的尘埃。周砚指尖在鼠标上顿了顿,眼角余光扫过电脑右下角的时间——16:42,一分不多,一分不少。

试用期的最后一周,下午四点后,HR单独约谈。这三个条件叠在一起,像三本摊开的职场血泪史,页码都不用翻,结局早已写死。

“好,我马上过去。”他放下鼠标,语气平静得像在回复一封无需斟酌的工作邮件。听筒里传来轻微的“嗯”声,通话被迅速挂断。

挂断的瞬间,工位周围的空气突然凝住半拍。隔壁座位的设计师手指捏着鼠标微微一顿,屏幕上的设计图来回缩放,眼神却透过余光死死黏在他身上;对面写脚本的小姑娘指尖还在键盘上机械地敲击,目光却钉在屏幕空白处,连光标跳动都没察觉。

“老周,这么快就叫你去谈转正啦?”设计师憋了半分钟,终于憋出一句半开玩笑的话。语气刻意放得轻松,眼底的探究却藏不住,像在打量一件即将被贴上“处理品”标签的物件。

“转你个头。”脚本姑娘头都没抬,声音压得极低,“这周已经俩人提桶跑路了,你没看见工位都空了?”她的话含混不清,每个字却像撒进热油里的盐,滋滋啦啦炸开在寂静的空气里。

恰在此时,电脑右下角的部门群弹出一条新消息,发件人是策划部的阿远——他的直属上级。

【策划部·阿远:@周砚,地产A盘那份提案整理完了吗?以前所有版本的稿子、设计图、数据报表都归档好,顺手把资料室最里面那排柜子也清一下。】

典型的阿远风格,没有“请”,没有“辛苦”,甚至没有标点符号的停顿,仿佛他周砚天生就该包揽这些边角活计。

周砚指尖在键盘上敲了几下,回复:【已整理完毕,存于资料室A区第3柜,下班前会将所有废案统一归档。】

发送成功的提示弹出,他按下锁屏键,站起身。办公椅的滚轮在地板上轻轻滑过,发出“吱呀”一声轻响,周围几个偷偷抬头的脑袋瞬间低了下去,假装沉浸在自己的工作里。没人主动开口问一句,却又都在沉默地等结果——没出最终结论前,谁也不愿先站错队,惹一身麻烦。

“别紧张啊。”阿远突然从另一排工位的隔断后探出头,嘴角挂着云淡风轻的笑,眼神里却没半分温度,“就算这边不太合适,你这么年轻,有手有脚的,到哪儿不能混口饭吃?”

这话听着像宽慰,字里行间却全是“你已经是局外人”的疏离。周砚扯了扯嘴角,没接话。说多了是辩解,不说才是最好的体面。

办公区尽头的两扇玻璃门被他推开,又在身后缓缓合上,将键盘敲击声、打印机运作声隔绝在身后。走廊地面铺着浅灰色地砖,冷白色的灯光从天花板垂落,在地上投出长长的影子,像一条通往绝境的跑道,每一步都踩得人心发沉。

会议室的门半掩着,露出一条缝隙。周砚敲了两下门,里面传来HR柔和的声音:“请进。”

推开门,HR小姐已经坐在长方形会议桌的一侧,面前摆着一个浅米色文件夹,旁边放着一杯没动过的温水,杯壁凝着细密的水珠。她看见周砚进来,立刻扬起标准的职业化微笑,眼角的弧度都恰到好处,只是眼神刻意避开了他的直视。

这种笑,周砚太熟悉了。入职那天,HR也是带着这样的笑,把录用通知递到他手里。唯一的区别是,那时的文件夹里装着他的职场希望,而现在,里面大概率是印着“离职”二字的冰冷表格。

“周砚,坐吧。”HR指了指对面的椅子,语气温柔得像在哄小孩,“公司最近在调整业务结构,优化人员配置,你这一批试用员工的综合表现,我们HR部门和业务部门都联合评估过了。”

她一边说,一边把文件夹往他面前推了推,指尖在文件夹边缘轻轻点了点:“很遗憾,综合考量各方面因素,这次我们无法与你签订正式劳动合同。但你不用怀疑自己的能力,只是现阶段的岗位需求和你的适配度……”

后面的话,周砚自动屏蔽了。这套话术他早就烂熟于心,刷招聘软件时见过,看职场吐槽视频时听过,连小区楼下阿姨聊自家孩子被裁员的事,都能说出几句大同小异的。他低头翻开文件夹,第一页就是离职申请表,最下方的“离职原因”一栏,已经用打印体印好了——【试用期考察未通过。】

签名栏空空如也,等着他亲手画上**。

“你先看看内容,重点关注一下补偿部分,有疑问随时可以问我。”HR保持着专业的姿态,指尖在桌面上轻轻敲击,“如果确认没问题,麻烦你在这两处签名。”

周砚拿起桌上的签字笔,笔尖在签名栏顿了半秒,随即流畅地写下自己的名字。没有犹豫,也没必要犹豫。试用期员工被裁,申诉是徒劳,纠缠是自降身价,他比谁都清楚这一点。

“对了,”他放下笔,抬头看向HR,语气平淡,“我们策划部这次一共裁了几个人?”

HR的动作明显顿了一下,脸上的微笑僵硬了半分:“这个属于公司内部人事调整信息,不方便透露。”

“好。”周砚点点头,把签好字的表格推回去,嘴角扬起一抹敷衍的笑,“那就祝公司业务蒸蒸日上,越来越好吧。”

他故意把“蒸蒸日上”四个字说得格外轻快,HR反倒更不自然了,连忙补充:“你也别太难过,其实你平时做的那些活,表现还是可圈可点的。主要是最近地产板块压力太大,你也知道,A盘项目那事……”她说到一半突然停住,像是意识到自己多说了什么。

周砚替她把后半句补完:“锅总要有人背,是吧?”

HR的脸瞬间涨得有点红,尴尬地笑了笑:“也不能这么说,都是公司的正常调整……”

“没事。”周砚打断她,拿起属于自己的那份离职证明,站起身,“我先去收拾东西了。”

会议室的门关上的瞬间,外面的噪音像潮水般涌了进来——键盘的噼里啪啦声、电话的急促铃声、同事间压低的交谈声,混杂成一幅典型的开放式办公区嘈杂图景。周砚站在门口,突然觉得自己像个局外人,隔着一层无形的屏障,看着眼前这片与自己即将无关的热闹。

还没走回工位,裤兜里的手机震了一下。他掏出来一看,是阿远发来的微信。

【策划部·阿远:你那边谈完了?】

【周砚:嗯。】

对话框沉默了几秒,新的消息跳了出来。

【阿远:有点可惜,我其实挺想留你的,奈何上面有裁员指标,没办法。】

【阿远:这样,趁你这几天还没正式离职,把资料室那排废案柜彻底整理一下吧。你接触过的项目多,对编号也熟,上手快。就当是公司给你安排的收尾工作,做完好顺顺利利走人。】

好顺顺利利走人。周砚盯着这几个字,突然想笑。说白了,就是在把他赶走之前,再榨干最后一点剩余价值,薅完最后一把羊毛。他指尖在屏幕上敲了两个字:【收到。】

……

资料室在办公区走廊的最里侧,门口斜挂着一块褪了色的金属牌子,上面用宋体刻着“档案室”三个字,边缘已经生了一层浅褐色的锈迹。周砚推开门,一股混杂着陈旧纸张、油墨和灰尘的味道扑面而来,呛得他下意识皱了皱眉。

里面比外面冷了至少两三度,中央空调的出风口正对着靠墙的档案柜,冷风呼呼地吹,把纸箱吹得微微发响。整个资料室不大,四周摆满了深灰色的铁皮档案柜,内外两圈交错摆放,把中间的通道挤得狭窄又压抑。每个柜子的柜门都贴着白色标签,上面用黑色水笔写着年份,从“2015”“2016”一路排到“2024”,像一列沉默的时光列车。

最底下一排的档案柜格外显眼,标签上的字迹潦草又用力,全是“2015  废案”“2016  废案”“2017  废案”……看得出来是同一个人写的,笔画里带着藏不住的不耐烦,最后的“案”字几乎都是用钩子拖成一条长长的直线,像是在发泄什么情绪。

“啧。”周砚蹲下身,指尖在布满灰尘的柜门上轻轻抹了一下,指腹立刻沾了一层灰黑色的污垢,“这哪是档案室,分明是公司历史上的血与泪陈列馆。”

说得好听点,这叫“项目案例库”,供后人借鉴经验;说得难听点,就是一座创意坟场——里面堆满了被甲方否决、被领导弃用、被同事踩在脚下的废案,每一份都承载着某个人的心血和失望。

他按照阿远发来的“工作说明”开始干活。所谓的“整理”,其实就是干最累最繁琐的活:把散落的文件按年份和项目编号分类,塞进对应的牛皮纸档案盒,再在电子表格里逐一登记编号。这些活没什么技术含量,却极其耗费时间,周砚做得熟练又麻木,像个重复劳作的图书管理员。

整理到第三个档案盒时,一个熟悉的名字突然跳进视线,像一根针,猛地扎进他的心里。

【A城·熙湖云庭项目整案(废案)】

红色的字迹写在档案盒封面,旁边还画了一个潦草的叉,像是在给这份方案判死刑。熙湖云庭——他来公司接触的第一个大项目,也是砸得最惨、让公司丢尽脸面的一个项目。

那天的场景突然清晰地浮现在眼前,仿佛就发生在昨天。甲方老总坐在会议室主位,手指在笔记本电脑上一点,直接关掉了他们精心准备的PPT,眉头拧成一个疙瘩,语气冰冷地发问:“你们是觉得我们的客户都傻,还是觉得自己的创意很聪明?”

后面是整整二十分钟的劈头盖脸的批评,从品牌定位骂到传播策略,从预算配置骂到创意执行,没一句重样的。最后,那位老总把打印好的提案本往桌上一拍,发出“啪”的一声巨响,冷冷地说:“不用改了,我们考虑换家合作公司。”

就因为这个项目,他们公司不仅丢了一个大客户,还在地产圈丢了口碑,后续好几个意向项目都黄了。而在内部复盘会上,阿远轻描淡写的一句“执行环节年轻人经验不足,没把握好甲方需求”,就把这口大锅稳稳地扣在了他这个试用期员工的头上。

周砚的指尖按在“熙湖云庭”那几个字上,指节微微发紧。他深吸一口气,把翻涌的情绪强行压回去,抽出这个沉甸甸的档案盒,走到资料室靠窗的长桌前。

窗外的夕阳已经沉得很低,橘红色的余晖被高楼切割得支离破碎,城市的轮廓晕成一片模糊的灰橙色。玻璃窗上清晰地映出他自己的影子——工牌歪歪斜斜地挂在胸前,衬衫袖口磨得有些发皱,眼底带着挥之不去的疲惫,像一个随时会被系统清除的“临时用户”,连存在都显得那么多余。

他拆开档案盒上的封条,厚厚的一摞资料倾泻而出,堆在桌面上,发出“哗啦”一声响。最上面的是方案封面,印着公司熟悉的蓝色Logo,下面是一行加粗的标题——《链接未来人居,焕新城市封面》。

这个标题,他入职培训时还被领导拿来当“经典案例”分析,说什么“立意高远”“贴合城市发展趋势”。结果真实落地时,却成了甲方眼里的笑柄,成了全公司的反面教材。周砚自嘲地勾了勾嘴角,文案狗的命运,有时候比这些空洞的标题还不堪。

他随手翻了几页,甲方的批注像一道道刀痕,密密麻麻地刻在纸上——【空话套话,毫无新意。】【太虚无,不接地气。】【刻意凡尔赛,引起不适。】【你们到底有没有住过房子?懂什么叫刚需?】

最后一页的右下角,盖着一枚鲜红的印章,“否决”两个字格外刺眼,像一记响亮的耳光。

周砚盯着那枚印章,眼睛微微发涩。他不是完全不懂自己哪里出了问题,只是在当时的工作节奏里,没人愿意听一个试用期文案的解释——领导要的是快速出稿,阿远要的是应付甲方,没人在乎方案是不是真的贴合用户需求,是不是真的能落地。

“行啊,都要走了,还跟这些废案较什么劲。”他自嘲地笑了笑,伸手就要把资料塞回档案盒。

就在这时——

“滴——”

一声极轻的电子提示音,突然在寂静的资料室里响起,格外突兀。

周砚愣住了,下意识抬头看了看天花板。没有扩音器,没有新装的感应设备,只有中央空调在“哗啦啦”地正常运转,吹得空气发冷。

“谁的手机响了?”他自言自语地嘀咕了一句。资料室里只有他一个人,他的手机安安静静地躺在裤兜里,连震动都没有。

“滴——”

第二声提示音再次响起,这一次,他清晰地感觉到声源就在眼前的桌面上。周砚猛地低下头,整个人瞬间僵住,眼睛瞪得老大。

那摞熙湖云庭的资料上方,竟然缓缓浮现出一块半透明的蓝色面板。面板悬浮在半空,大小约莫A4纸,边缘萦绕着淡淡的荧光,像某个科幻游戏的加载界面。上面的文字一行行自动浮现,清晰得不容忽视:

【检测到废案:A城·熙湖云庭项目整案】

【状态:甲方否决  /  内部弃用  /  口碑负面】

【系统判定:该废案严重影响宿主当前职场生存状态】

紧接着,字体颜色从浅蓝变成深蓝,新的提示迅速刷新:

【爆款改写系统已就绪。】

【是否开启“废案改写”权限?】

【注:每成功改写一份废案并落地执行,可获得一次“命运改写结算”机会。】

【失败将扣除一格“人生机会值”。】

周砚:“……”

他用力眨了眨眼睛,又使劲揉了揉,怀疑自己是最近加班太多,出现了幻视。可再睁开眼,那块蓝色面板还悬浮在半空,上面的文字清晰依旧。他试探性地伸出手,指尖穿过面板,只感觉到一丝冰凉的空气,除此之外,什么都没有,又好像真的触碰到了什么无形的屏障。

“恶作剧?还是谁给我装了什么AR软件?”他皱着眉掏出手机,屏幕亮起,没有陌生应用,没有未读推送,没有通话记录,信号四格满格,电量32%——一切都正常得不能再正常。

不正常的,是那块凭空出现的蓝色面板。

新的文字又跳了出来,速度快得像在刷屏:

【当前人生状态扫描中——】

【姓名:周砚】

【年龄:25】

【职位:实习文案(试用期)】

【状态:试用期考察未通过  /  即将失业  /  存款余额:1342.27元  /  房租到期倒计时:3天】

【综合评价:可替代执行岗  /  职场背景板  /  无核心资源掌控权  /  生存优先级极低】

【系统建议:若不进行干预,你的职业生涯将在三十天内迎来第一次彻底崩盘,人生轨迹持续下坠。】

周砚:“……”

“骂人都不用这么精准吧?”他忍不住吐槽了一句。

仿佛是听到了他的话,面板静默了一秒,又刷出一行新的文字:

【情绪检测:自嘲60%,愤懑25%,认命15%。】

【为保障宿主最低限度选择权,本系统提供两种选项:】

【一:关闭系统,当作从未发生,继续沿原有轨迹下坠。】

【二:开启爆款改写权限,从“熙湖云庭”废案开始,为自己重写命运。】

【请选择。】

面板下方,缓缓浮现出两个类似按钮的选项框,左边是【关闭】,右边是【开启】。同时,右上角出现了一个倒计时数字——【30秒】。

红色的数字一秒一秒地往下跳,带着一种无形的压迫感。

周砚盯着“继续沿原有轨迹下坠”那行字,突然笑了。原有轨迹是什么?被裁员,拿微薄的补偿金,搬出月租一千五的合租房,灰溜溜地回老家,被亲戚围着追问“在大城市混不下去了?”,再被当作反面教材,在酒桌上被议论三年五年?

倒计时跳到23秒时,他没再犹豫。反正已经跌到谷底了,再坏还能坏到哪里去?他抬起手,对着“开启”那个选项框,虚空一点。

指尖穿过空气的瞬间,蓝色面板突然轻轻震动了一下,发出一圈柔和的光晕。

【选择已确认。】

【爆款改写系统绑定成功。】

【当前人生机会值:3格。】

【系统规则说明:】

【1.  本系统仅对“废案”生效,且必须是与宿主有直接关联的项目废案。】

【2.  每成功改写一份废案并落地执行,可触发一次“命运改写结算”,逆转现实中某一既定结果。】

【3.  改写失败将扣除一格人生机会值,机会值归零时,系统自动解绑,宿主人生回归原有轨迹。】

【4.  系统不提供直接现金奖励,不修改他人记忆,仅通过事件链条传导,影响命运走向。】

规则说明刷得飞快,像一份密密麻麻的用户协议,周砚匆匆扫了一遍,只抓住了核心——改写废案,逆转命运,失败则失去机会。听起来玄乎得很,却让他沉寂的心脏莫名地跳快了几分。

下一秒,面板上弹出了首个任务:

【首个任务生成——】

【任务名称:熙湖云庭·废案改写】

【任务要求:于今日23:59前,基于现有废案资料,完成一份全新的整合营销方案。】

【判定标准:明日内部评审通过  +  甲方同意重新沟通并制作PPT。】

【任务奖励:一次“命运改写结算”机会。】

【失败惩罚:扣除一格人生机会值。】

【是否接受任务?】

这次没有倒计时,只有静静等待选择的【接受】和【拒绝】按钮。

周砚低头看了一眼手腕上的电子表,16:58。距离午夜截止,还有七个小时零一分钟。以他平时的工作效率,七个小时写出一份完整的整合营销方案,已经是极限,更别说还要通过内部评审,还要打动已经把他们公司拉入黑名单的甲方——这几乎是不可能完成的任务。

“至少给点辅助吧?不然这叫爆款改写系统,还是坑人系统?”他盯着面板,没好气地说。

话音刚落,蓝色面板突然变了模样,变成了一个简洁的编辑界面。桌上的熙湖云庭废案资料像是被扫描仪扫过,全部以缩略图的形式出现在面板左侧,右侧则是一块空白的编辑区,上方标注着【新方案编辑区】。

【系统补充:基于海量行业数据及既往案例分析,系统可对文案、策略、预算配置等提供优化建议,并实时显示“爆款预测概率”。】

【是否导入原案内容并进行问题标记?】

“这还差不多。”周砚毫不犹豫地点了【是】。

下一秒,左侧的原案目录展开,每一页后面都多了一串红色的小字:【爆款贡献:+0%】【爆款贡献:-3%】【爆款贡献:-12%】……有些页面甚至被标注了【负向案例,不建议参考】。而原案的标题,被系统用红色方框框了起来,旁边飘着几个醒目的评价词:【陈词滥调】【目标客群无感】【区分度极低】【爆款贡献:-7%】。

“行吧,连标题都被判了死刑。”周砚扶了扶额,却没觉得意外。他自己也知道这个标题烂,只是当时没人敢反驳领导的“经典立意”。“链接未来”“焕新封面”这类词汇,在地产行业早就被用得泛滥成灾,却依旧被当成“安全牌”,反复出现在各种PPT里。

“那你说,该叫什么?”他随口问了一句,没指望真能得到答案。

面板沉默了一秒,浮现出一行文字:【系统不直接提供成品方案,仅提供优化维度及参考方向。】

【目标客群画像精准定位:】

【1.  核心客群:30—45岁城市中产阶层,有稳定收入,具备购房能力;】

【2.  核心痛点:子女教育资源焦虑、父母养老照料不便、通勤时间过长;】

【3.  消费特征:对房价敏感,注重性价比,认知水平较高,反感空洞营销,重视实际居住体验。】

【标题优化建议维度:拒绝空洞口号,直击核心痛点,引发情绪共鸣。】

“直击痛点……引发共鸣……”周砚低声念叨着,目光落在面板右下角的“爆款预测算法简表”上。上面全是复杂的公式和权重比例,什么“情绪共鸣系数”“转发意愿概率”“购买转化可能性”,看得他头大。他干脆放弃理解,直接提炼成一句话——标题要让目标客群一眼就觉得“这说的就是我”。

他从桌上拿起一支笔,在草稿纸上写写划划。“学区无忧”“三代同堂”“通勤十分钟”……写了又划,划了又写,总觉得差点意思,不够戳人。

他突然想起自己找房子时的焦虑。工资不高,房价却高得离谱,每看一个楼盘,销售的第一句话永远是“现在不买,以后更贵”。久而久之,他看到任何房产广告,第一个念头不是“好不好”,而是“贵不贵”“值不值”。没人愿意坦诚地跟购房者聊“性价比”,所有人都在制造焦虑,都在催促“赶紧买”。

“对,最大的痛点不是学区,不是通勤,是怕买贵了,怕被割韭菜。”周砚猛地反应过来,笔尖一顿,在草稿纸上写下五个字——【不买就亏了。】

简单、粗暴,甚至有点土气,没有任何华丽的修饰。可写完的瞬间,面板上原本稳定的数字突然跳了一下:

【捕捉到标题调整方向——】

【当前爆款预测概率:3%  →  27%。】

周砚:“?”

他愣了足足三秒,怀疑自己看错了。系统立刻弹出补充说明:

【说明:新标题方向由“空洞口号”转向“痛点型反向心理暗示”,精准命中目标客群对“性价比”的核心诉求,预测点击率、停留时长、转发意愿均显著提升。】

【注:27%为基础概率,后续将随方案内容优化动态调整。】

“这么夸张?”周砚盯着那串数字,心脏不受控制地跳快了几分。入职以来,他做的所有工作都是在重复别人的路径:照着模板写文案,顺着领导的喜好改方案,跟着同事的节奏走流程。这是第一次,他觉得自己的想法被认可了,哪怕认可他的是一个莫名其妙的系统。一种久违的兴奋感,像细小的电流,顺着脊椎爬遍全身。

就在这时,桌上的手机震了一下。他拿起来一看,还是阿远发来的消息。

【阿远:明天上午九点,熙湖云庭的甲方那边临时约了场内部沟通会。】

【阿远:虽然之前方案被否了,但他们好像还想再听听我们的想法,我们顺水推舟过去露个脸。】

【阿远:今晚你把熙湖云庭的废案整理一下,再提炼个简版提纲出来。明早跟我一起去甲方公司,就当是给你做最后一次实战演练。】

最后一次实战演练。

这七个字像针一样扎进周砚的眼睛里。在阿远眼里,他的职场生涯已经走到了尽头,最后这点价值,就是陪他跑一趟甲方,递递资料,做做辅助。演练结束,他这个人,也就彻底从公司消失了。

周砚握着手机,突然笑了。笑意里没有半分温暖,只有冰冷的嘲讽。他抬头看向悬浮在眼前的蓝色面板,眼神变得坚定起来。

“爆款改写系统是吧?”他低声说,声音不大,却带着一股破釜沉舟的决绝,“那就先从你们眼里的‘废案’开始,改给你们看看。”

面板上,任务进度条依旧停留在0%,下方的提示清晰可见:

【距离任务截止时间:6小时59分。】

【当前爆款预测概率:27%。】

【友情提示:请尽快启动方案改写,否则宿主将继续沿原有轨迹崩盘。】

“那可不行。”周砚拿起笔,在草稿纸上把“不买就亏了”五个字写得格外用力,然后重新翻开那摞被甲方批得一无是处的废案,把那些画满红叉的页面抽出来,堆在一旁。他伸手把桌上的台灯拉到最亮,橘黄色的灯光照亮了桌面上的资料和草稿纸,也照亮了他眼底的光芒。

资料室里,只剩下纸张翻动的“沙沙”声和指尖敲击键盘的“嗒嗒”声。

这哪里是整理废案,分明是他在给自己写一份人生翻案申请书。

而这份申请能不能被现实批准,就看今晚之前,他能不能把这堆别人眼里的垃圾,写成一个谁都无法否认的——爆款。


  (https://www.misongxs.com/xs/75034/49846639.html)


1秒记住米松小说网:www.misongxs.com。手机版阅读网址:m.misongxs.com