茶香在两人之间缓缓升腾，氤氲成一堵若有若无的墙。

林微言没有立刻开口。她低头看着杯中琥珀色的茶汤，看着茶叶在其中沉浮舒展，仿佛那里面藏着五年来所有未说出口的话，所有被时间掩埋的情绪。而此刻，它们正随着蒸汽一起，从杯底翻涌上来，滚烫得几乎灼伤她的喉咙。

沈砚舟也没有催促。他坐在那里，背脊挺直，双手放在膝上，是一个极其端正的坐姿——那是法庭上律师的习惯，是面对重要时刻的仪式感。只是他的手指微微蜷缩着，指节有些发白，暴露了内心的紧绷。

雨声成了唯一的背景音，淅淅沥沥，连绵不绝。

“五年前，”林微言终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你提分手的那天，也下着这样的雨。”

沈砚舟的喉结滚动了一下：“我记得。”

怎么可能不记得。那是北京的深秋，冷雨敲打着图书馆的玻璃窗，窗外梧桐树的叶子一片片落下，铺满了湿漉漉的地面。他站在书架间的过道里，看着她的眼睛，说出了那句练习了一百遍、却依然像刀子一样割裂自己的话。

“林微言，我们分手吧。”

他还记得她说那句话时的表情——先是难以置信的错愕，然后是受伤的刺痛，最后凝固成一片冰冷的空白。她没有哭，没有闹，只是那样看着他，看了很久很久，久到他以为时间已经停止了。

然后她说：“好。”

只有一个字。平静的，没有波澜的一个字。说完，她转身离开，甚至没有问他为什么。

“你知道我当时在想什么吗？”林微言抬起头，目光穿过茶香，落在他脸上，“我在想，这个人，这个我认识了三年、爱了两年的人，我其实从来都不了解他。”

沈砚舟的嘴唇抿成一条直线。

“我一直以为我们是相似的。”林微言继续说，语气平淡得像在陈述别人的事，“都出身普通家庭，都靠自己的努力考上大学，都有想要坚持的梦想。你学法，我学文，但我们在一起的时候，总能理解对方在说什么——你说法条的严谨，我说文字的细腻；你说公平正义，我说真善美。我以为我们懂彼此。”

她停顿了一下，嘴角浮起一丝苦涩的笑：“直到你突然说要分手，然后消失得干干净净。电话不接，信息不回，连共同的朋友都联系不上你。就像……就像你从来没有在我的生命里存在过一样。”

“微言……”沈砚舟想说什么，但被她打断了。

“让我说完。”林微言深吸一口气，“后来，我听说你去了美国，听说你和顾家的千金在一起了，听说你成了顶尖律所最年轻的合伙人。所有的消息都从别人那里传来，所有的故事里都没有我。那时候我才明白，原来我们的世界从来就不一样。你想要的，我可能给不了；你面对的，我可能根本不懂。”

她的话像细密的针，一根根扎进沈砚舟的心脏。他想说不是这样的，想说那些传言都是假的，想说他从来就没有停止过想她。但话到嘴边，却发现自己失去了辩解的权利——因为造成这一切的，正是他自己。

“所以，”林微言看着他，眼神清澈得几乎残忍，“你现在回来了，做了这些事——帮我找书，帮我联系检测，甚至……甚至写下那些批注。沈砚舟，你到底想做什么？是觉得愧疚，想要补偿？还是觉得五年过去了，我该原谅你了，我们可以重新开始了？”

“不是补偿。”沈砚舟终于开口，声音沙哑得厉害，“我也没资格要求你原谅。”

“那是什么？”

他沉默了很久，久到窗外的雨声都仿佛变大了。最后，他抬起眼，直视着她：“是还债。”

“还债？”

“对。”沈砚舟的手握成了拳，“欠你的解释，欠你的真相，欠你的……那五年。”

林微言的心脏猛地一缩。

“五年前，我父亲确诊了肝癌。”沈砚舟说，语气平静得像在陈述一个与自己无关的事实，“晚期。医生说，如果不马上手术，最多还能活三个月。手术费需要三十万，后续治疗还需要更多。”

他顿了顿，似乎在回忆那些不愿触碰的细节：“我家里是什么情况，你知道。父亲下岗后一直打零工，母亲身体不好，常年吃药。三十万对我们家来说，是个天文数字。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到十万。还差二十万。”

林微言记得。那时候他们刚毕业不久，她考上研究生，他进了律所实习，两人都住在出租屋里，每个月算计着房租和生活费。三十万，对他们来说确实是个遥不可及的数字。

“所以你就去找了顾家？”她的声音有些发颤。

“不是我去找他们，是他们找上了我。”沈砚舟的嘴角扯出一个讽刺的弧度，“顾氏集团当时正在打一场跨国并购的官司，需要一个懂国际法、又能吃苦的年轻律师。他们看中了我——一个穷学生，急需钱，有野心，而且没有背景，好控制。”

他喝了一口茶，茶水已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延：“他们开出的条件是：签五年合约，为顾氏工作，期间不能接其他案子，也不能透露与顾氏的合作细节。作为回报，他们会预支我五十万的‘签约金’。”

五十万。在2018年，对于一个刚毕业的法学生来说，这几乎是无法想象的数字。

“你签了。”林微言说。这不是问句。

“我签了。”沈砚舟点头，“用那五十万，给我父亲做了手术，支付了后续的治疗费用。但条件是，我必须立刻去美国，参与顾氏在那边的业务。而且……而且不能告诉任何人，包括你。”

“为什么不能告诉我？”林微言的声音突然拔高，“沈砚舟，我们当时在一起两年了！两年！你父亲生病，你需要钱，这些你不能告诉我吗？我就那么不值得你信任吗？”

“不是不信任你！”沈砚舟猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“是不敢告诉你！”

他的胸膛剧烈起伏着，一向冷静自持的面具终于裂开一道缝隙，露出下面汹涌的情绪：“微言，你知道我当时是什么状态吗？我父亲躺在医院里，医生每天下病危通知书；我母亲以泪洗面，求我想想办法；而我，我白天在律所被前辈呼来喝去，晚上去医院陪床，看着账户里的钱一天天减少……我快要疯了！”

他走到窗前，背对着她，肩膀微微颤抖：“那时候的你呢？你刚考上研究生，终于可以继续做你喜欢的古籍修复。你眼睛里都是光，跟我讲你导师的研究项目，讲你以后想进的博物馆……我怎么能告诉你，我的世界正在崩塌？我怎么能把你拖进这个泥潭里？”

“所以你就选择了推开我？”林微言也站起来，声音里带着压抑的愤怒，“用最残忍的方式，一句话都不解释，就那样消失？”

“因为我害怕！”沈砚舟转过身，眼眶泛红，“我害怕看到你失望的眼神，害怕你因为我放弃梦想，更害怕……更害怕你为了帮我，去做你不想做的事。微言，你那么骄傲的一个人，如果为了我去求人，去借钱，去低头——那比杀了我还难受。”

“那你就没想过，我宁愿跟你一起面对，也不愿意被蒙在鼓里？”林微言的眼泪终于掉下来，一颗颗砸在桌面上，“沈砚舟，你太自私了。你自以为是在保护我，其实你根本就没问过我，我想要什么！”

这句话像一记重锤，砸在沈砚舟心上。他张了张嘴，却发不出任何声音。

是啊，他从来没问过她。他擅自做了决定，擅自替她选择了“轻松”的那条路——远离他，远离他家庭的泥沼，继续她光明灿烂的人生。他以为这是爱，是牺牲，是伟大。

可现在他才明白，这只是傲慢。是独断专行，是以爱为名的伤害。

“对不起。”他终于说，声音低得几乎听不见，“我……我当时太年轻，也太绝望了。我以为那是唯一的选择。”

林微言擦掉眼泪，重新坐下。愤怒过后，涌上来的是深深的疲惫：“那顾晓曼呢？你们不是在一起了吗？”

“从来没有。”沈砚舟立刻否认，语气斩钉截铁，“顾晓曼是顾氏的千金，也是我在美国的直属上司。我们只有工作关系，没有任何私人感情。那些传言……是她父亲故意放出去的，为了让我更死心塌地地为顾氏工作。”

他走回桌边，从风衣内侧的口袋里掏出一个旧皮夹，从夹层里取出一张折叠得整整齐齐的纸：“这是我和顾氏签的合约复印件，还有顾晓曼后来写给我的澄清信。我一直留着。”

林微言接过那张纸。纸张已经泛黄，边缘磨损，显然被反复打开又折叠过很多次。她展开，上面是密密麻麻的英文条款，以及一个清晰的中文签名：沈砚舟。旁边是顾晓曼的字迹，简短而有力：“沈律师与我仅为工作关系，特此声明。顾晓曼，2020年3月。”

“2020年……”林微言喃喃道，“那已经是分手两年后了。”

“是。”沈砚舟坐下，双手交握放在桌上，指节因为用力而发白，“那两年，我在美国没日没夜地工作。白天处理顾氏的案子，晚上自学美国法律，准备考这边的律师执照。我告诉自己，只要熬过这五年，只要还清顾氏的钱，我就能回来找你。”

他的目光变得遥远：“可是两年后，当我终于攒够钱，想提前解约时，顾氏却反悔了。他们说合约签了五年，就是五年，一天都不能少。如果我要走，就要支付天价的违约金——三百万。”

林微言倒吸一口凉气。

“我拿不出那么多钱。”沈砚舟苦笑，“所以我只能继续留下，继续为顾氏工作。那三年……是我人生中最黑暗的三年。我经手的案子越来越复杂，接触的人越来越危险。有时候半夜醒来，我会突然不知道自己是谁，在做什么，为什么要留在这个地方。”

他的声音低了下去：“唯一支撑我的，就是你。我存着你的照片——我们大学时在图书馆拍的，你低头看书，阳光照在你侧脸上。我想象着你在做什么，是不是还在修复那些古书，是不是已经进了你想去的博物馆，是不是……已经忘了我。”

林微言的心脏像被什么东西攥紧了，一阵阵地疼。

“去年，合约终于到期了。”沈砚舟继续说，“我立刻买了回国的机票。可是回来之后，我才发现……你已经不在原来的地方了。你搬了家，换了电话，连社交媒体都不再更新。我找了所有能找的人，打听了所有能打听的渠道，最后才从陈叔那里听说，你回了书脊巷，开了这间工作室。”

他看着她，眼神里有一种近乎卑微的恳求：“微言，我知道我没有资格要求你原谅。我做错了，错得离谱。我不该瞒着你，不该用那种方式伤害你，不该一走就是五年杳无音信。我只是……我只是想让你知道真相。然后，如果你愿意，给我一个机会，让我弥补——不是补偿，是弥补。用我的余生，弥补那五年的缺席。”

雨声渐渐小了，从密集的敲打变成了稀疏的滴答。窗外的天色亮了一些，云层裂开缝隙，透出几缕微光。

林微言坐在那里，很久没有说话。

真相终于摊开在面前，和她想象的不太一样，却又在情理之中。没有背叛，没有变心，只有一个被生活逼到绝境的年轻人，做出了他认为最好的选择——哪怕那个选择伤害了他最爱的人。

她能理解吗？也许。二十三岁的沈砚舟，面对重病的父亲，面对天文数字的医疗费，面对一个可以拯救家庭的机会——他还能怎么做？

她能原谅吗？不知道。理解是一回事，原谅是另一回事。那五年的空白，那些失眠的夜晚，那些听到他名字时心口的刺痛，那些好不容易筑起的心墙——它们真实存在，不会因为一个解释就烟消云散。

“沈砚舟，”她终于开口，声音有些沙哑，“你给我一点时间。”

沈砚舟的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“我明白。你需要时间消化，需要时间想清楚。我会等，多久都等。”

“不是这个意思。”林微言摇摇头，“我的意思是……我们都需要时间。五年太长了，我们都变了。你不再是那个法学系的穷学生，我也不再是那个眼里只有古籍的研究生。我们需要重新认识彼此，而不是急着回到过去。”

她顿了顿，看着他的眼睛：“如果你真的想弥补，那就慢慢来。像普通人一样，从朋友开始。让我看到现在的你是什么样子，也让你看到现在的我。至于以后会怎样……交给时间吧。”

这是一个谨慎的、保留的、但也是真诚的提议。没有立刻接纳，也没有彻底拒绝，而是在两人之间划出一条线——一条可以试探、可以靠近、但也可以随时退回安全距离的线。

沈砚舟沉默了很久。然后，他点点头：“好。听你的。”

这个答案让林微言松了口气，同时心里又涌起一阵莫名的失落——她说不清自己在期待什么，也许是一个更坚决的承诺，也许是一个更热烈的回应。但理智告诉她，这样才是对的。成年人的感情，不应该只有冲动和激情，更需要理智和耐心。

“那本《花间集》，”她转移了话题，“你真的想修复它？”

“想。”沈砚舟立刻说，“那是我们一起买的第一本书。我想看到它恢复原貌的样子。”

“修复过程会很漫长。”林微言说，“古籍修复急不得，每一步都要小心。而且……我需要安静的环境，不能被打扰。”

“我明白。”沈砚舟说，“我不会经常来打扰你。只是……如果你需要帮忙，或者有任何进展，可不可以告诉我？我……我想看着它一点点好起来。”

这个请求如此简单，又如此小心翼翼。林微言发现自己无法拒绝。

“好。”她说，“等开始修复的时候，我告诉你。”

沈砚舟的脸上终于露出一丝真正的笑容——不是礼貌的、克制的微笑，而是从眼底漫上来的，温暖而真实的笑意：“谢谢。”

窗外的雨停了。阳光从云层缝隙里透出来，洒在湿漉漉的青石板路上，反射出细碎的光。巷子里传来人们走动的声音，还有摊贩重新支起雨棚的响动——世界从雨中苏醒，继续它平凡的日常。

沈砚舟站起身：“我该走了。下午还有个会。”

“嗯。”林微言也站起来，送他到门口。

他在门槛前停下，转身看着她：“微言，谢谢你愿意听我说这些。”

“不用谢。”林微言轻声说，“这些本来就是我应该知道的。”

沈砚舟深深看了她一眼，那眼神里包含了太多情绪——感激、愧疚、希望，还有那些尚未说出口的千言万语。然后他撑开伞，走进了雨后的巷子。

林微言站在门口，看着他的背影渐行渐远。深灰色的风衣在湿漉漉的空气中显得格外清晰，挺拔的背影在狭窄的巷子里拉出一道长长的影子。

直到他的身影消失在巷口，她才缓缓关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。

工作台上，《花间集》的残页静静躺在那里，在从窗户透进来的阳光下，泛着温润的、古老的光泽。那些破损的边缘，那些模糊的字迹，那些岁月的痕迹——它们都还在，等待着被修复，被抚平，被重新赋予生命。

就像某些被时间磨损的感情，某些被误解掩埋的真相，某些被伤痛冻结的过往。

也许，它们也还有被修复的可能。

林微言走到工作台前，戴上手套，轻轻翻开一页。纸张发出细微的脆响，墨香混合着陈旧的气息扑面而来。她的手指拂过那些字迹，拂过沈砚舟留下的批注，拂过那些跨越了五年光阴的、小心翼翼的靠近。

窗外，不知谁家的收音机里传来老歌的旋律，咿咿呀呀的，在雨后的空气里飘荡：

“往事不要再提

人生已多风雨

纵然记忆抹不去

爱与恨都还在心里……”

林微言闭上眼，又睁开。然后她拿起镊子，夹起一片极薄的补纸，蘸上特制的糨糊，开始工作。

一针一线，一纸一墨。

修复的路很长，但总要开始。

（本章完）


　　(https://www.misongxs.com/xs/75018/49935876.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com