日子在苦涩的药味和无声的重复中，又碾过了大半年。苏予锦觉得自己像一根被绷到极致的弦，外表看不出异常，内里每一根纤维都在发出不堪重负的哀鸣。她熟悉了婆婆每一种疼痛的**所对应的药剂调整，能在晚上熬一整夜早上按时起来给儿子做早餐送儿子去学校。能在满屋弥漫的病气中，精准地嗅出哪一剂中药的火候差了半分。这个家，因她的存在而维持着一种岌岌可危的、表面的运转。

这期间，并非没有过喘息的可能。以前公司的一位主管跳槽后，曾辗转联系到她，新公司需要一个细致耐心的后勤主管，待遇不错，时间也相对规律。电话打来时，母亲正因腹胀难受地低声哼着，苏予锦一边陪着婆婆输液。一边听着电话那头描绘的“不错的前景”。以及那公司不错的福利待遇。上五休二。苏予锦已经不自己自己多久没有休息。能睡个好觉好觉都是奢侈。窗外是初夏明亮的光，透过玻璃，落在她因为长期睡眠不足清瘦见骨的的眼睑上。她沉默地听着，目光落在婆婆乌黑的头发上。最终，她只是对着话筒，用干涩的声音说了句：“谢谢您还记得我，但我家里……实在走不开。”  挂断电话，她继续手上的动作，仿佛那只是一个无关紧要的推销来电。机会像一颗小小的石子投入她这片深潭，连一丝涟漪都未曾激起，就沉入了日复一日的泥泞里。

南玉每月那三百元，依旧雷打不动。但不知从何时起，转账的对象和备注悄然发生了变化。钱不再进入南乔的账户，而是直接打给了社区诊所那位偶尔上门给母亲做简单检查的王医生。附言也变成了：“王医生您好，我是南玉，这是本月给我母亲（患者姓名）  的营养支持费，麻烦您根据需要，直接用于我母亲的药品或营养补充，辛苦了！”  这条信息，苏予锦是从王医生一次尴尬的提及中得知的。王医生搓着手，有些为难地说：“小苏啊，南玉姑娘这个月又把钱打到我这儿了，说是专款专用……你看，这……”  苏予锦正在煎药，闻言，拿着蒲扇的手停在半空，炉火映着她骤然失去血色的侧脸。几秒钟后，她低下头，继续缓缓扇着炉火，声音平静得听不出任何波澜：“王医生，您就按她说的办吧。该用什么药，需要补充什么，您直接安排。”  王医生看着她瘦削的、微微佝偻的背影，叹了口气，没再说什么。这每月三百元，像一根淬了毒的针，以南玉自以为“聪明”、“负责”的方式，精准地刺穿了苏予锦仅存的那点尊严，原来，在她们眼里，自己不仅是免费劳力，还是一个需要被严防死守、可能克扣婆婆“营养费”恶人媳妇。

清晨六点半，天光已经大亮，带着夏末特有的、清透的微蓝。

婆婆今天的精神似乎被这好天气唤醒了一丝，竟比往常清明些。苏予锦把儿子送出家门，回到客厅时，发现婆婆已经自己慢慢从床上坐起来了，正佝偻着背，用那双布满褐色斑点、微微颤抖的手，试图扣上棉布睡衣的纽扣。

“妈，我来吧。”  苏予锦习惯性地上前。

“不用……我自己……行。”  婆婆的声音依旧含糊，却带着一股执拗。她低着头，与那几颗小小的塑料纽扣较着劲，手指笨拙地摸索着，对不准扣眼。苏予锦没有坚持，转身去检查昨晚就准备好的、要带去医院的布包：病历、医保卡、水杯、纸巾、一小盒饼干（怕等待时间太长）、还有一件薄外套（医院空调冷）。她一边清点，一边用眼角余光留意着婆婆。

婆婆扣好了最下面两颗，最上面那颗却怎么也够不着了。她试了几次，最终放弃了，手无力地垂在膝盖上，喘了几口气。苏予锦这才走过去，默默帮她扣好，又拿过叠放在床头那套干净的浅灰色棉布衣裤。“换这套吧，舒服点。”

婆婆点了点头，这次没再坚持自己来。但换裤子时，她坚持自己扶着床头柜站稳，让苏予锦只是协助她褪下睡裤，换上外裤。整个过程缓慢得像电影慢镜头，每一个弯腰、抬腿的动作都伴随着沉重的喘息和身体的摇晃。苏予锦半蹲着，虚扶着她，随时准备在她失去平衡时接住。空气中弥漫着老人身上特有的、混合了药味和体衰的气息。

好不容易穿戴整齐，婆婆自己慢慢挪到卫生间，用湿毛巾擦了把脸。苏予锦跟进去，递上挤好牙膏的牙刷。婆婆接过，对着镜子，缓慢地、一下一下地刷着牙，嘴角有泡沫溢出。苏予锦就站在她身后半步远的地方，静静等着，手里拿着漱口杯和毛巾。

“行了。”  婆婆含混地说了一声，漱了口，用毛巾胡乱擦了下嘴。

早餐是温在锅里的白粥和一小碟榨菜。婆婆自己坐在桌边，用勺子慢慢舀着吃。手抖得厉害，粥有时会洒到桌上，她就停下来，喘口气，再继续。苏予锦没有像往常那样喂她，只是坐在对面，自己快速喝下半碗粥，同时留意着婆婆的进度，在她需要时递上纸巾或帮她扶稳碗。

吃完药，婆婆甚至提出要自己梳头。她拿起那把用了很多年的旧木梳，对着桌上巴掌大的小圆镜，一下一下梳着那稀疏灰白的短发。动作很慢，却很认真，仿佛这是某种重要的仪式，维系着她作为“人”而非仅仅“病人”的最后一点体面。

苏予锦看着她梳头的背影，瘦小、佝偻，却透着一股脆弱的倔强。心里某个地方被轻轻触动，不是轻松，而是一种更复杂的酸涩。她能自己收拾一点，当然是好的，但这“好”本身，也衬托出那不可逆转的衰败有多么具体。

七点十分，该出发了。苏予锦推出那辆有些年头的旧电动三轮车。

“妈，来，慢点。”  苏予锦把车支稳，小心翼翼地搀扶着婆婆走到车边。婆婆先慢慢侧坐上去，一只手紧紧抓住车座下的铁架。苏予锦帮她调整好坐姿。

“嗯。”  婆婆含糊地应了一声，枯瘦的手抓住了苏予锦腰间衣服的一点布料。

苏予锦自己跨上车，试了试平衡，然后缓缓启动。电动车发出轻微的嗡嗡声，驶出狭窄的巷子，汇入清晨逐渐苏醒的街道。

车速很慢，苏予锦骑得极稳，生怕颠簸到身后的人。风迎面吹来，带着尚未炽热的阳光味道。路边的早餐摊热气腾腾，上班族步履匆匆，学生背着书包打闹……一个再普通不过的早晨。而她们的路线和目标，却与这鲜活的世界隔着一层透明的薄膜，去医院，输液，对抗那无形的、不断吞噬生机的病痛。

婆婆很安静，只是紧紧抓着苏予锦的衣服。苏予锦能感觉到身后那副骨架的轻和僵硬。她们没有交谈，只有风声和城市的背景音。

二十多分钟后，社区医院那熟悉的灰色楼房出现在视野里。门口依旧是人来人往。苏予锦找了个相对不碍眼的地方停下，小心地支好车，叫婆婆下车。

“到了。”  苏予锦说，从车筐里拿出那个沉甸甸的布包背上，再次搀扶住婆婆的胳膊。

“嗯。”  婆婆看着医院的大门，浑浊的眼睛里闪过一丝难以察觉的抗拒和倦怠，但更多的是认命般的平静。

她们像无数个寻常日子一样，相互依偎着，以一种缓慢而坚定的步伐，走向那扇吞吐着病痛与希望、弥漫着消毒水气味的大门。电动车安静地停在原地，在晨光中显得有些老旧，却承载着这个清晨，一段艰辛却依然在继续的路程

社区医院门口永远是人来人往，充斥着消毒水味、孩童的哭闹、老人的咳嗽和家属焦急的交谈。

就在这时，变故发生了。

或许是医院门口嘈杂的环境刺激了婆婆本就脆弱的神经，或许是身体的不适让她陷入了更深的混乱。就在苏予锦叫婆婆去医院门口的瞬间，一直眼神浑浊、倚着门柱的婆婆，突然像被什么蛰了一下，猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯住苏予锦，干瘪的嘴唇剧烈地颤抖起来。

“你……你这个黑心的！”  一声尖利、嘶哑，却足以穿透周遭嘈杂的咒骂，猛地炸开。婆婆枯瘦的手指颤巍巍地抬起，直直指向苏予锦的脸，“你把我拉到这里来干什么？！你想害死我是不是？！”

苏予锦完全愣住了，手里沉甸甸的布袋“咚”一声掉在地上，里面的东西散落出来。她的大脑一片空白，只看见婆婆那张因愤怒和病痛而扭曲的脸在眼前放大。

周围的目光像聚光灯一样，“唰”地集中过来。有排队的人停下了脚步，有路过的家属投来好奇的打量，门口保安也探了探头。

“我……我没有，妈，我们来输液……”  苏予锦的声音干涩发抖，她试图上前扶住婆婆摇晃的身体。

“别碰我！”  婆婆猛地挥开她的手，力气大得惊人，苏予锦被推得一个趔趄。“输液？家里不能输？你就是想让我死在外面！我都知道！玉儿给我的钱呢？是不是都被你贪了？！你这个歹毒的女人，克扣我的药钱，想早点甩掉我这个累赘！”

污言秽语像冰冷的脏水，劈头盖脸地泼来。每一句“黑心”、“歹毒”、“克扣钱”，都精准地刺穿苏予锦早已千疮百孔的心防。她仿佛能感觉到那些围观目光里的猜测、鄙夷，甚至一丝看热闹的兴味。南玉那每月三百元“专款专用”的转账，此刻成了婆婆口中言之凿凿的“证据”。

婆婆越骂越激动，唾沫星子几乎溅到苏予锦脸上，身体因为剧烈的情绪起伏而摇晃，眼看就要摔倒。苏予锦本能地又想伸手去扶。

“滚开！我要我女儿！芳啊！玉啊！你们看看这个恶媳妇啊！她要害死我啊”  我儿子女儿的钱全让你花了。你这个黑心的小娼妇。是要把钱给哪个野男人花！婆婆的嚎声引来了更多人驻足，指指点点的声音隐约传来。

“这老太太怎么了？”

“好像是媳妇虐待……”

“看着挺文静一个人，啧啧……”

那些声音钻进苏予锦的耳朵，变成尖锐的耳鸣。她看着婆婆歇斯底里的脸，看着周围那些陌生的、探究的、冷漠的面孔，看着散落一地、沾了尘土的药瓶和水壶……长久以来积压的疲惫、委屈、不被理解的痛苦、被至亲防备的寒心，还有此刻这公开的、莫须有的羞辱，终于冲垮了最后一道堤坝。

她没有再试图解释，也没有再去搀扶。一种巨大的、几乎让她窒息的无力感攫住了她。她猛地转过身，像逃离一场瘟疫，逃离一个即将吞噬她的泥沼。她拨开好奇的人群，不顾一切地向外冲去。

脚上的小白鞋在滚烫的水泥地上，她却感觉不到温度。身后的哭骂声、议论声似乎被拉长、扭曲，渐渐远去，又仿佛如影随形。她不知道自己要跑去哪里，只是盲目地、拼命地跑着，泪水终于决堤，汹涌而出，混合着脸上的汗水和灰尘，模糊了视线。

她跑过医院门口的小街，跑过嘈杂的菜市场边缘，一直跑到一个相对僻静的老旧小区花坛边，才终于力竭，双腿一软，瘫坐在滚烫的水泥台沿上。她大口大口地喘着气，喉咙里是血腥味，心脏狂跳得快要炸开。她捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝中漏出，肩膀剧烈地颤抖。

阳光刺眼，世界喧嚣，可她只觉得冷，冷到了骨头缝里。那人来人往的医院门口，那场众目睽睽之下的打骂与逃离，像一把烧红的烙铁，在她本就伤痕累累的生命里，烫下了一个屈辱而绝望的印记。她不知道婆婆后来怎么样了，不知道东西有没有人捡，也不知道自己接下来该怎么办。她只是坐在那里，被一种无边无际的、冰冷的疲惫和孤独彻底淹没。


　　(https://www.misongxs.com/xs/70908/49814092.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com