信息，并非只有被接收才具备意义。

在传递过程中，它同样拥有自己的“生命状态”——已发送、投递中、投递失败、已签收。

一个被“签收”的诡异，便拥有了在现实中扎根的坐标。

反之，一个永远在“投递中”或“投递失败”的讯息，就如同一缕永远无法落地的幽魂，它存在，却无法对任何确定的实体产生干涉。

他向摊主付了钱，五十块，买下了这台报废的传真机和一堆缠绕如蛇的废旧电线。

摊主以为他要拆里面的零件，还善意地提醒他这型号太老，没什么值钱的铜。

林工没有解释，只是沉默地将那座小小的、米白色的“墓碑”抱在怀里。

回到空无一人的宿舍，他将传真机放在桌上，接通电源。

老旧的机器发出一阵吃力的嗡鸣，屏幕上几个液晶字符微弱地闪烁了一下，最终稳定下来。

他凭借过去维修办公设备的记忆，摸索着按了几个键，调出了机器的内部存储记录。

内存里，只剩下一页未能成功发送的文档。

屏幕上的像素点艰难地拼凑出标题：《关于C7线地下管网压力异常紧急报告》。

发送时间，是七年前的秋天，正是赵师傅死于“意外”的那一天。

而在报告的末尾，抄送栏里，赫然打印着一串冰冷的字符：T079。

这是一个被中断的传递，一个尚未抵达终点的警告。

林工的指尖悬在“删除”键上方，却迟迟没有按下。

删除，意味着将这份记录归于虚无，但“残响”的逻辑并非如此。

一个被彻底抹消的东西，反而会在规则的底层留下一个更加显眼的“空洞”。

他没有删除。

他将传真机重新打包，搬到了几公里外的城东邮局。

邮局旁有一个老式的半封闭公共电话亭，里面的电话早已被拆除，只留下一个布满灰尘的电话线接口。

林工将传真机接上接口，设定了自动重拨功能，发送目标，正是市建委早已注销的值班室号码。

从那天起，每日凌晨三点整，这台被遗弃的传真机都会准时启动，试图向一个不存在的号码发送一份七年前的报告。

它每一次的尝试，都会在电信系统的交换机里留下一次“呼叫失败”的记录。

三天后，系统自动将这个锲而不舍的呼叫源判定为“无效信号”，加入了屏蔽名单。

林工知道，这封信现在永远在路上了。

它既没有被送达，也没有被退回，它被凝固在了“传递”这个过程本身，成了一个永远无法落地生根的数据孤魂。

几乎在同一时间，王主任收到了一个印着政府公函标志的厚信封。

里面是一份《城市集体记忆保护项目社会问卷调查》。

问卷制作精良，措辞恳切，但王主任的目光直接落在了第七页的附加题上。

“问题7.3：您是否曾通过任何渠道，听说过‘第七十九特别工程组’或类似概念？”

下面是三个选项：A.  听说过  B.  未听说过  C.  不确定。

这是一个陷阱。

任何勾选，都是一次“签收”。

王主任没有动那三个选项，他将问卷翻到空白的背面，用一支铅笔，在上面画满了毫无意义的螺旋和方块，直到整个页面被石墨的灰色覆盖。

然后，他将这份被“污染”的问卷塞回信封，投进了街角的邮筒。

七天后，他起个大早，跟踪着那辆熟悉的绿色邮车。

在分拣中心后院，他看到一名工作人员将一堆没有回执、或填写不规范的问卷，直接推进了一台工业碎纸机。

纸张的碎片如雪花般落下，混入垃圾压缩车，即将被送往城市的另一端进行焚烧。

王主任转身回家，从一个上锁的抽屉里，取出一张赵师傅当年工作照的复印件。

他重新填写了一份问卷，在姓名栏写上“赵兴国”，然后在问题7.3的背面，用同样的方式涂满。

又过了几日，林工在巡查一片老旧小区时，目光被公告栏上的一张新通知吸引。

《关于辖区地下管网升级改造工程的公示》。

他一目十行地扫过，在附件列表的末尾，看见了那串熟悉的编号——“T079联络通道施工计划”。

它又换了一种方式渗透出来，这一次，是以官方文件的形式。

林工不动声色地记下了物业办公室的位置。

接下来的三个深夜，他如同一个幽灵，悄无声息地潜入，没有惊动任何人。

他没带走或修改任何文件，只是用一根特制的蜡条，在办公室里所有纸质版通知的边缘，轻轻涂抹上了一层肉眼难以察觉的蜡油。

这种蜡，遇湿即溶。

第四天，预报中的暴雨如期而至。

一名快递员冒雨送来一批补充材料，因为文件袋有些潮湿，他顺手便将这批新文件堆在了办公室桌上那叠旧的通知上。

一夜之间，奇妙的化学反应发生了。

第二天清晨，物业主任拿起通知准备分发，却发现最关键的附件列表那一页，字迹变得模糊一片。

“T079”那几个字，被融化的蜡油混合着湿气晕染开来，变成了一团无法辨认的墨渍。

“搞什么，这印刷质量也太差了！”主任烦躁地抱怨着，随手将这批报废的文件扔进垃圾桶，“重新打印！把那行看不清的直接删了，省得麻烦！”

林工在街对面的早餐店里，默默喝完最后一口豆浆。

他知道，当一个致命的错误，可以被归咎于一个平凡的失误时，“责任”就成了最好的替罪羊。

城市的喧嚣仍在继续。

王主任在家中观看一场关于“城市废弃设施再利用”的网络听证会直播。

一名年轻的规划师在镜头前侃侃而谈，意气风发地指着地图上的某个区域：“……我们完全可以考虑，将传说中的T079遗址适度开发，打造一个具有废土风格的工业旅游景点……”

话音未落，王主任已经拿起了另一部老人机，拨通了市政服务热线。

他用一种沙哑的、略带偏执的语气，匿名举报：“喂，我举报，现在直播的那个听证会，有人冒充专家，散布虚假的城市规划，制造噱头，你们管


　　(https://www.misongxs.com/xs/70896/49810725.html)


1秒记住米松小说网：www.misongxs.com。手机版阅读网址：m.misongxs.com